生活在华盛顿
有缘在美国生活几年，发现一个与过路游客不一样的美国。
在DMV（车管所）排队等着叫号时，她就坐在我旁边，已近中年，看起来还很青春，仍是小姑娘的打扮，很朴素的T恤和运动裤，素颜朝天，扎着马尾辫，低低的眉，顺顺的眼。并无做作、自然芬芳，很像是刚来华盛顿时去旅馆旁边的罗斯福小岛遛弯，遇见的一株小小金银花。初到异国他乡，看到这熟悉的花儿，自是十分惊喜，原来美国的土地上也生长着和中国一样的花花草草。
同是黄皮肤，乡音又近，很容易便攀谈起来。她和我一样，今天过来考驾照。"我已经考了两次了，这是第三次，如果再不过，就必须得去上驾校。那样的话，太麻烦了。"她看起来很是发愁，声音却很清脆，“听说这边的DMV管的松，就过来了，我们住在马里兰，那边的印度裔考官歧视华人，特别难考过。”
她和老公是投奔他姐姐来的，因为不是直系亲属，所以大约等了12年才得到批准来美。“本来我们不是很想来，可是他姐姐说这边教育好，对孩子好，所以才来。我们在国内有自己的生意，全都放弃了。”在其老家温州，她所轻描淡写说放弃就放弃的生意，一年有近百万的收入。务实的两口子，并不舍得将挣来的钱用于投资移民，认为这种所谓的美国政府项目，投进去的钱不一定能拿回来，如果可以选择随便投的话，这边的亲戚有项目，早就可以过来了。来到美国，人生地不熟，语言也不通，半年来两人都一直在亲戚的超市打工，按小时拿的工资，基本是美国的最低标准。
初来时，他们住在纽约他姐姐家，很大的别墅，小区环境也不错。“我不习惯住在别人家里，所以很快搬出来，在马里兰租了个小公寓，一个月租金800美元。小是小点，却是自己的家。”她轻轻笑了一下，“反正我们能吃苦。”国内的生意初始也不过是一个小小的铺子，每天起早贪黑，渐渐略有规模。她叹了一口气，“来了很不习惯，很想回去，可原来基础已经没了，回去也是重头再来，只能在这继续呆着了。反正谁来都是从零开始打拼。”他们现在打工的超市其实就是她老公的姐夫投资的，他92年来美，无技营生，便每天批点蔬菜在街边卖，渐渐做成美国最大的华人连锁超市。我想起刚来时一无所知，在前任留下的塑料袋上找到这个连锁超市的地址，然后前去买菜，不禁莞尔，这个世界这么小。
为考驾照受了两次打击，聊天也不能缓解她的紧张，不停地说，“你们有学历，英文好。我英文不好，一会考官来，你帮我多和他说说。”终于轮到她了，看着考官缓缓走来，又是一个印裔，她更为紧张，拉着我的手，迟迟不肯放掉，直到考官很奇怪她为什么不跟着走，才一步三回头看看我，很不情愿地跟过去了。回来时一脸的郁闷，当然又没过。
再关注到金银花，我们已在美安营扎寨大半年。春末夏初，有一天，忽然发现我们家旁边的小学和中学连接的小路上，居然也开有金银花，欣喜万分。每天一早去采摘含苞欲放的花朵，满手满身的清香，回来晾干，闲时泡上一杯，汤色金黄澄澈，抿一口，芬芳入骨髓。《神农本草经》将金银花列为上品，性寒、味甘，具清热排毒、凉血化瘀之功效。其单品可愈咽喉肿痛；与薄荷同用清热解暑；和大黄相会能清热去火，润肠通便；与蒲公英联手可治上呼吸道感染甚至肺炎。虽性寒却不伤胃，长期服用可轻身健体。
这些功效美国人当然并不知道，所以北美的金银花开得遍地都是，却没有人去搭理。有次专注于收花，一位路过的美国大妈很是奇怪，为什么要去摘这个Honeysuckle呢？解释起来似乎颇为麻烦，只能告诉她这是一种传统中药。听完了。她还是一脸懵懂，跟我说，这是一种外来侵入的植物，因为生命力太强，扩张太快，会破坏当地的植被，影响当地生态系统，所以，每年需要将此清除，却总苦于无法除干净，而这种植物正是从中国输入进来的。
哦！原来彼此相亲是因为本有渊源。我从不知这个别名“忍冬”的植物还有一个洋气的名字叫Honeysuckle，很土老帽地想当然认为应译成Golden and
silver flower。可是她是什么时候远涉重洋，在这块土地上生根发芽，到如今花开至漫山遍野的呢？又是谁将她带过来的呢？是哪些尚未别离就已思乡的人特意为之，还是只是离乡背井的人怕水土不服，贴身带的一块泥土中正好有一颗金银花的种子呢？最早来的那些人或者未必有她这般幸运，来时已有亲戚尚可暂时投奔，可能恰如这颗种子般无所适从，漂泊难定，却也终究忍过冬天，落地生根，如“忍冬”般，见风就长，给点阳光就灿烂了。
“想家吗？”
“想！”
谁不曾恋故土！
