远歌

志遂凌云意自远,墨点江山文如歌.公众号:yggjv_net官网:yggjv.net
个人资料
远歌 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

陌上人如玉,公子世无双 —— 再致张国荣

(2017-03-31 18:48:02) 下一个

“当天边那颗星出现,你可知我又开始想念,有多少爱恋,只能遥遥相望,就像月光洒向海面……”

每年今日,我都会为他写一篇文章,似乎已成多年习惯。

有人说,面对早已离世但人气仍然鼎盛的偶像明星,要写出新意太困难。因为所有的泪水均被抛洒,所有的溢美之词早已悉数奉上。似乎可以一决高下的标准是:谁的赞美更顶级,谁的眼泪最丰盈。

然而,我以为,流于空泛的赞美是伪粉和营销号的专利,而真正爱一个人,应该是发掘并继承他的灵魂,达到跨越时空岁月的共鸣。这种情感,绝不会因为时光流逝而褪色,不会因为年华老去而词穷。如夜阑人静,与故人杯酒小酌,尽诉衷肠而已。四月一日,便是故人相逢的约定。

远歌国际_张国荣_公子世无双

1

如果你不知道他的好,也许只是时机未到

提起张国荣,也许你最先出现的回忆,是在一片漆黑的剧院中,那个泛着泪光的绝世名伶最后的那句话:“说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”

正如一部《红楼梦》,“经学家看见《易》,道学家看见淫, 才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”——鲁迅《集外集拾遗》

一个张国荣,粉丝们看见的是颜、是歌、是演技、是人品。

怀揣恶意的人们看见的是同性恋、是惊世骇俗、是“小清新装逼的图腾”。

的确,只有复杂的事物才会充满争议,只有天才的思维才会被过度解读,只有足够的强大才会被封神膜拜。而也只有这样的人,才会永远充满生命力,即使他守望在天堂……

远歌国际_张国荣_公子世无双

张国荣在他短暂的一生中出演了19部电视剧、61部电影、300多场演唱会、做了很多慈善、得了很多奖项、提携了很多新人。在而今的年轻人眼中,这似乎是一个明星的标配——嗯,还挺努力的,然而他们不知道的是,张国荣在这几个领域都代表着他那个时代最高的水准。因此当90后、00后也开始触摸他那炙热的灵魂之时,他们不出所料地一样沦陷了……

马克思曾说:“你只能用爱来交换爱,用信任来交换信任。如果你想获得审美享受,那么要求你本身就是一个有艺术修养的人。”

因此那些郭敬明的粉丝在年少无知之时,被他45度仰望星空的姿势所打动,悲伤逆流成河,却在长大后看清了世界的真相,义无反顾成为了小四黑。

而审美张国荣却是一种能力与享受:人们往往在达到某个年龄和人生阅历后,会突然开启一扇令人惊喜的大门,深深为之折服并沉沦。

比如神作《霸王别姬》里有一首歌叫《当爱已成往事》,张国荣也曾唱过,唱得比李宗盛、林忆莲的版本要好,以前听这首歌时颇为不以为意,因为在那个年华我们都情感炙热、不顾后果、一往无前,从没有想过会有曲终人散的一天。

然而劫波渡尽,回首再望,才发现,张国荣的人生逻辑并没有错——爱情确实会成为一段往事,而每个人的区别则在于:有的人让往事随风,有的人却泪眼朦胧。

因此,如果你不知道他的好,也许只是时机未到。

远歌国际_张国荣_公子世无双

2

超越时代的先验和预判

张国荣绝不仅仅是个风华绝代的美人,在我眼中他是一个具有清醒头脑、睿智眼光、无限热爱事业并有着强烈行业使命感的前辈。

在很多人眼中,香港有理想的娱乐明星不外乎三个人:李小龙,周星驰和张国荣。

所谓的理想是指输出了自己独特的文化,因此和其他明星有着显著区别。

然而周星驰、梁朝伟和刘德华等人纷纷北上淘金,用一部部《摆渡人》、《新西游》试图融入大陆文化圈,却在各种不再有意义的奖项里逐渐透支过去的光环,实现了完美人设的逐渐崩塌。

李连杰、周润发和吴宇森等人则进军好莱坞,却把白人的政治正确当做戏言,结果我们看见”黄飞鸿/方世玉/张三丰”一直在饰演很能打的恶棍;而”许文强/小马哥/赌神”则变成了满头癞痢疮、留着长指甲的新加坡海盗; 曾经大杀四方的女主巩俐,在好莱坞B级片里饰演一个毒枭的情妇;更不用说一派宗师吴宇森,赴美后的作品往往不知所云、票房惨败。

远歌国际_张国荣_公子世无双

张国荣对此别有选择和预判。在20年前的访谈——《星空下的倾情》(1997年)中,面对已经功成名就的华语电影人应不应该进军好莱坞和国际大牌合作”这个问题,他如此作答:

你问我遗憾呢,其实我真的是没有什么憾事。反而是有一件事,我觉得挺开心,就是我没有去好莱坞。”

我反而觉得香港是一个很好的地方给我去发展。有段时间香港拍了好多烂片,现在留下来的这班人呢,都是真正有实力的,台前也是,幕后也是,这样的一群人我们应该要自强,去拍一些好的东西,去达到国际水准,这样不是更好?对不对啊?你说你美国好莱坞不排华?那是假的!

他看得很明白:当时的香港有自己强大的电影工业链和千锤百炼的从业者,背靠即将开放的大陆市场,唯一需要做到的,其实就是团结起来,把自己的电影做到极致,而不是想方设法去“融入国际”。

可以说,在当时业界,有如此眼光远见、对电影未来有着这等系统思考的电影人,只此一人。

远歌国际_张国荣_公子世无双

令人讽刺的是,20多年过去了,我们看见的是“毯星”大行其道,景甜宇宙裹挟着资本横冲直撞,却再也没有出现能比肩《霸王别姬》的华语作品。

因此张国荣的早逝,就显得更传奇,更完美,也更加宿命——倘使他尚在,而今的歌坛影坛又将是何等模样?

因此,香港人说张国荣就是香港,他寄托了香港逝去的流金岁月里最后的记忆,凝集了这个没落的大都市曾有过的极致风华,他眉眼间的贵气,言谈举止间的锐气,正是经济飞速发展的香港,那精妙绝伦的缩影。他身后的那个时代,正是那个伴随着现在中国的主流群体、社会精英们走过少年和青年时期的香港黄金时代。因此他之于香港和大陆,都有着一种深入骨髓的文化意象。甚至于当香港人面对港人为何爱港的问卷时,不约而同地写上:因为有张国荣!

远歌国际_张国荣_公子世无双

3

陌上人如玉,公子世无双

张国荣的国士无双,无可替代不仅在于他的演技和歌声,更在于他的才思和胆识、他对舞台的理解、他的美学理念,他的艺术风格,甚至哲学思想。

1)张国荣在舞台上的统治力,气势迫人,号令天下,无所不从,正如热情演唱会那一句豪气的呐喊——“Are You Ready?”

“我张国荣站在舞台上,就是表演的保证。”

“站在舞台的灯光下,把梦想带给人们,这是被神选中的人才能做的事,能成为这样的人,我感到荣幸。”

远歌国际_张国荣_公子世无双

2)而同时他有着自己的哲学体系和表现艺术,这种深邃和尖锐超越了时代,碾压着他的同辈:

“洞察人性幽微之处,并把它们表现出来,这几乎是我与生俱来的本能。”

“在跟她们学习京剧的过程中,我感受到了一种类似女性波长的东西"

“所谓第八艺术,你用没用心,有没有诚意,是骗不了人的。”

远歌国际_张国荣_公子世无双

3)他对两性和人性的思考更是时代的先锋,并且身体力行,冲锋陷阵

他说,演艺的最高境界是达到雌雄莫辨的状态;

对于爱情,他不执着于异性恋或同性恋,爱,无关乎性别。

他说,热情演唱会的主题是堕落天使背叛上帝变成魔鬼,而懂得爱人之外最重要的是要懂得爱自己和欣赏自己。

他就是如此特殊,把感性与理性,强悍与敏感如此矛盾地统一。

我并不认为张国荣心中饱有荣迷诠释出的所有内涵,而是作为一个真正的天才,他却用自己的举手投足和歌声在不经意间张扬着灵魂,并且剥茧抽丝,掏心掏肺,让所有人看;而且从不同的角度欣赏,你都会有巨大的收获。

他是影视圈的一朵奇葩,出淤泥而不染,保有赤子之心,用一杯水的单纯来面对一辈子的复杂。这样的人无疑是时代的异种,却也是时代的骄傲,因为他的真,所以他的颜,他的歌,他的电影,他的思想,你总能找到一款自己所爱。

远歌国际_张国荣_公子世无双

除了上述那些惊世骇俗而语意深刻的语录,值得一提的是张国荣对于《霸王别姬》这部作品的解读。这部被认定是中国当代电影无可比拟的巅峰之作,早已在无数影迷的心中被封神,然而亲手缔造这段神话的张国荣,却能在对香港中文大学的一次演讲中,切中要害,谈出诸多不足,这些深刻的解析,不仅可以看到他的”真“,也能透视出他独特的见地和追求完美的灵魂:

“小说版的《霸王别姬》,李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。然而陈凯歌改编的电影《霸王别姬》,却充满了极端的“恐同意识”,扭曲了同性恋独立自主的选择意向。”

“在同性恋这方面而言,就内在题材表述,我认为导演陈凯歌的取镜很压抑,过分压抑,无可否认,国内对这类题材的处理较敏感,陈凯歌有其苦衷,是基于避忌吧!”
“就算这部片后来在坎城获得金棕榈奖,又在台湾获得金马奖,中国大陆仍在禁映。然而,只要看看京剧发展流程里的特殊状况,就会发现台上的夫妻皆是男人,这造就了男人与男人之间的特殊感情。这是绝对合乎人性的。”
“然而陈凯歌在电影里一直不想清楚表明两个男人之间的感情,而借巩俐(按:饰菊仙)来平衡故事里同性关系的情节。”
“所以,作为一个演员,我只有尽力做好自己的本分,在拍摄时因而有最投入的演绎,演好程蝶衣的角色,把他对同性那份义无反顾的坚持,借着适当的眼神和动作,传递给观众。”
“而某程度上还是要注意怎样平衡导演对同性恋取材的避忌。张丰毅在同性恋演绎的表达上,他也很避忌。例如电影有一场搂腰戏,张丰毅抱着我的腰时,却紧张得全身在发抖!“
“我以为一个演员应该义无反顾,为自己所饰演的角色创造生命,如此演员方可穿梭于不同的生命,亦让角色真实而鲜明的活起来。”

“我以为,如果《霸王别姬》的电影能忠于原着,把当中同性恋的戏作更多的发挥着墨,这部电影于同类题材电影而言,地位必定较我后来接拍的《春光乍泄》为高。”

远歌国际_张国荣_公子世无双

“而在我演绎的过程中,基本不受原着的局限,我以为演员应有开发的胸襟,而电影亦可以是独立于文字的,是一个开放的空间,演员可以透过全新的演绎给予角色另一番生命!”

仅从这段话,我们就能理解人们为什么要数十年如一日地神化他,因为撇开因素,仅他的那火热而深刻的思想本身就具备着让人崇敬的真材实料。

远歌国际_张国荣_公子世无双

4

昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼

他喜欢抽白色万宝路。

他喜欢兰花,喜欢屈臣氏的蒸馏。

他喜欢打麻将,喜欢背个小包包到处跑。

他喜欢打羽毛球游泳,喜欢穿衬衫牛仔裤运动鞋。

他喜欢吃龙虾,喜欢永远那样夭真的笑。

他喜欢半岛喝下午茶,喜欢毫无节操的闲聊,喜欢关心后辈,喜欢送别人东西,只要你喜欢都可以拿走,最喜欢唐老鸭。

他爱笑,有点儿孩子气,还有点小小的恐高症,他敢让日本人一起跟他喊红军,敢一口回绝好莱坞的所有邀请,敢开着跑车撞狗仔,敢教训剧组里虐妻的家伙,他喜欢上海的气息。

他可以在离去前的一刻,对世界说,“我一生未做坏事”。

他爱他妈妈,也爱唐先生

他非常爱这个国家,

这就是一个真实的他,真性情的他,让我时常忆起便会会心而笑的他。

远歌国际_张国荣_公子世无双

活着的时候,他并不知道自己会成为宗教式的人物,随着死亡,他却化入美与传奇的永恒时空,最后沉淀为凝重的文化符号。

“在几亿光年之外 / 闪烁的星辰 /也有寿尽之时

教会我这一点的 / 正是你

随季节开放 / 小小花儿也有无尽的生命

教会我这一点的 / 也是你“

这是山口百惠さよならの向こ側的几句歌词,却是我想对他说的话。

远歌国际_张国荣_公子世无双

有人会说我,十几年过去了,居然仍然对一个外人如此在意;可对我而言,张国荣是我的艺术缪斯,带给了我源源不绝的创作灵感,他清澈的眼,纯净着我不为俗世迷惑,保有初心;他勇敢的灵魂,燃烧着我追求艺术至高之境的斗志,一步步体验生命的渺小和伟大。而我,能够为他做的,就是在自己的“远歌国际”小说世界中,让他复生为一个个鲜活的小说人物,让他的灵魂和美丽,永远长生不息。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (7)
评论
尘之极 回复 悄悄话 "演艺的最高境界是达到雌雄莫辨的状态"? 谁解释一下?
也没看出作者所言的深邃的哲学境界。
我本来对他是尊敬的。但大不必上纲上线到如此。
远歌 回复 悄悄话 回复 '简宁宁' 的评论 : 我一直在想如果他能活到现在的话...
远歌 回复 悄悄话 回复 'ph2003' 的评论 : 谢谢评论
ph2003 回复 悄悄话 一份美丽的记忆,永远的珍藏。
磨不开 回复 悄悄话 有时间多关心一下自己的家人吧。
thunderwolf 回复 悄悄话 拔的有些过高了吧。不要再搞个人崇拜了。毛都掉下来了。张国荣能算什么
简宁宁 回复 悄悄话 写的真好!的确每年的这一天,都会想起那绝然的一跳。
登录后才可评论.