朴实的心声
我多么期望有一天，我们的民族能够把自由、民主和人权大写在自己的旗帜上，从而以崭新的面貌，屹立于世界民族之林。
1979年，我刚到中国科学院某研究所当研究生。一天，见到所办公室的墙上，高挂着一张大奖状。文字大意是：某某研究所在一号工程中作出了突出贡献，特颁此状，以资鼓励。我好奇地问办公室的人，“一号工程”是什么？对方惊讶地说：“你连一号工程都不知道？就是毛主席纪念堂呀。”我又问：“我们研究所为毛主席纪念堂做了什么贡献呢？”他的回答不那样爽气了：“是保存毛主席的遗体。”我再问：“我们这个研究所不是研究活体的吗，同遗体保存会有什么关联呢？”对方见我打破砂锅问到底，连称“有事”，拔腿就走。后来我才知道，毛遗体的保存在当时属于机密，不是可以公开谈论的。不过参加过毛遗体保存的科学家，还是透露了一些细节。本文据此加以整理，以飨读者。
毛遗体的最初处理
1976年9月9日凌晨，统治中国大陆27年的毛泽东，咽下了最后一口气，毛泽东时代也随之画上了句号。毛的御林军中央警卫团的番号为8341，恰与毛泽东在世83年，掌握中共大权41年暗合。
这年春天，吉林下了场特大陨石雨。7月，河北省唐山又发生特大地震，24万人死于顷刻。中共党内地位仅次于毛的老资格领导人周恩来和朱德，也在毛之前相继去世。按照中国传统说法，上述在在都是不利于帝王的凶兆。论者可以说凡此种种纯属巧合，然而这么多的巧合竟集中在毛泽东身上，也实属罕见。
毛去世当晚，中共中央政治局召开紧急会议，决定要保护遗体，以供吊唁和瞻仰，时间定为15天。毛的保健医生李志绥说，保存半个月容易做到，只需进行一般性的遗体处理。于是，毛在中南海的住室兼病室，改作了临时太平间。中国医学科学院基础医学研究所的几位解剖学和组织学专家，被连夜召来。他们从毛的股动脉向遗体内灌注了2升福尔马林，以防腐烂。
遗体保存15天，意味着追悼活动结束后，毛的遗体将被火化。中共政治局这个决定，应该说是符合毛的意愿的。毛生前号召火葬，1956年他带头，在关于领导人死后遗体火化的文件上签了字。然而，仅仅过了不到一天，中共政治局又改变决定，要对毛遗体作永久性的保存，并建立毛主席纪念堂，以供“子孙万代永远瞻仰”。当时的中共政治局，包括了华国锋、叶剑英，也包括了江青四人帮，这班人究竟为何朝令夕改，内情尚待披露。
搞政治的人改变主意容易，却给医务人员出了个天大的难题。李志绥当即表示，遗体永久保存根本就办不到。1957年，他随同毛去莫斯科，瞻仰过列宁和斯大林的遗体。两具遗体看起来很干瘪，列宁的鼻子和耳朵都腐烂了，只好用蜡来代替，斯大林的胡须也脱落了。苏联的防腐技术先进况且如此，毛的遗体又如何能永久保存呢？他对当时任中共中央办公厅主任的汪东兴说：“连钢铁和木材都要生锈腐烂，何况人体？怎么能不腐坏？科学发展到现在还没有解决这个问题。”
几位解剖学和组织学专家听到中共政治局改了主意，也都怔住了，纷纷说：“这不可能办到，而且也不知道用什么方法。”李志绥说：“现在没有法子也得干，可以先查查有没有这方面的文献。”结果，只查到一篇论述较长时间保存遗体的文献。其要点是，在死亡后4到8小时内，往遗体内灌注福尔马林，按体重不同，用量大约为12升到16升，灌到肢体末端摸上去饱满就可以了。但是专家们对此没有把握，李志绥请示华国锋，华说：“政治局现在不能马上开会，就是开会也没有用，大家都不懂。你们就这样做吧，没有别的方法。”
于是，专家们给毛的遗体继续灌注，为了确保不腐烂，一共用了22升福尔马林。结果毛泽东的脸肿得像个大球，脖子跟头一样粗，表皮光亮。防腐液从毛孔中渗出，像是出汗，两个耳朵也翘起来，模样古怪，完全不像他本人的样子了。
毛的服务人员们看到毛的外形大变，十分不满。毛的贴身秘书张玉凤指责说：“你们把主席搞成这个样子，中央能同意吗？”面对巨大的压力，有的专家吓得几乎虚脱。李志绥忙说：“身躯和四肢肿胀没有关系，可以用衣服遮住，主要是脸和脖子要想办法。”于是，专家们用毛巾垫上棉花揉挤毛的脸和脖子，试图将液体挤到深部和胸腔里去。有个年轻医务人员用力稍大，把毛右面颊的表皮擦掉了一小块，吓得混身发抖。多亏了有经验的专家，用棉花棒沾上凡士林和黄色颜料，涂在破处，总算看不出来了。经过揉挤，毛的面部肿胀消下去不少，两耳外翘也不明显了，但颈部还是很粗。毛的服务人员又来看，认为还肿，但也将就可供瞻仰了。
古今遗体保存
人都是要死的。古往今来对遗体的处理，大致可分为两类。一类包括了土葬、火葬、水葬、天葬等。葬法虽然迥异，但共同点是不保存遗体。另一类是保存遗体。在古代，埃及有木乃伊，中国有新疆楼兰女尸和湖南马王堆汉墓女尸。在现代，医学院广泛采用福尔马林来保存尸体和标本。此外还有用液态氮在摄氏零下270度来保存遗体的。保存尸体已有成熟的科学方法，可以做到长期不腐烂。
但是，上述林林总总的遗体保存方法，竟没有一种能用于毛泽东的。因为供瞻仰的遗体，不仅不能腐烂，而且面部的容貌，神态和颜色都要栩栩如生，还要能耐受光的照射。
历史上首例可供瞻仰的遗体，当数前苏联的创始人列宁。1924年列宁去世，遗体就保存在莫斯科红场的水晶棺内，棺内保持摄氏16度恒温，由中央控制系统的仪器监控。每隔18个月，要把列宁的遗体放到一个池子里，用专门的药液浸泡两个星期。药液是由苏联著名生物化学家兹巴尔斯基研制的。然后，人们再给列宁换衣服和化妆，把遗体安放呈“安睡”状态。一切整理就绪，遗体再运回瞻仰厅。有一段时间，外界盛传列宁遗体是假的，是蜡做的模型。兹巴尔斯基教授当着美国记者的面，将水晶棺打开，亲手触摸列宁的鼻子，并晃动其头部，以此证明躺着的不是蜡像，确是列宁的真身。
死于1953年的斯大林，是第二个“享受”这种特殊待遇的人。不过只有10年光景，斯大林的遗体就被赫鲁晓夫抬出去火葬了。下面一位，是越南领导人胡志明。他于1969年去世后，苏联把遗体保存技术传授给越南，使胡的遗体得以保存。再接下去，就是中国的毛泽东了。1994年，北韩领导人金日成去世，他的儿子金正日有样学样，把金日成的遗体也保存了起来，不过老金的遗体尚未开放瞻仰。从列宁到金日成，世界上迄今为止仅有过5具可供瞻仰的遗体，无一例外全出在共产党国家，这也是社会主义的一个特色吧。
向越南讨教
在遗体瞻仰期间，成立了遗体保护小组，由黄树则、吴阶平、林钧才、李志绥、徐静等医务人员组成。他们意识到这项“政治任务”只许成功不许失败，而且耽误不起，没有时间来从容讨论和试验。因此，他们决定立即采用国外经验，对毛遗体作紧急处理。
按说遗体保存技术是应当向苏联讨教的，苏联是这项技术的发明者，又有保存列宁遗体达半个世纪之久的经验。然而当时的中国大陆与苏联，如同水与火一般格格不入。毛生前最痛恨苏联“修正主义”，他宁肯同“美帝国主义”打交道，也不与苏联来往。毛去世前几年，中苏两国还在乌苏里江的珍宝岛打了一仗。在这种情况下，从苏联得到遗体保存技术是不可能的，只有转而向越南求教。
此时的越南，刚攻占了南越，正在志骄意满之中。对于中苏的长期争斗，越南的态度一向骑墙，两面不得罪，有时还充当和事佬，目的是同时得到中苏两国的援助。打胜了越战之后，越南便逐渐暴露出亲苏反中的真面目。到了1979年2月，中越两国终于出动数十万人马，大打了一场，不过这是后话。1976年毛去世时，两国还没有最终翻脸，越南对于中共仍然虚与委蛇。中共提出讨教遗体保存技术，越南碍于长期受毛恩惠的情面，只得答应传授。于是，毛去世的第三天，北京医院院长林均才等6位专家就飞赴越南，学习遗体保存技术。
苏联的遗体保存技术，分早期、中期和长期三个阶段，各期都要作不同的处理。越南传授给中共的只是早期技术，对中期和长期技术则秘而不宣。越南此举，既算报答了毛的多年援助，又不至于被莫斯科指责，实在是煞费苦心。
（待续，图片取自网络）
