天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
三
她最害怕锣鼓声响，哪怕多年之后，往事已经淡漠，但是一听到咚咚锵锵之声，心脏会遽然抽紧，血压飙升。人像生毛病一样，头昏目眩，浑身发冷。凡是夜里做恶梦，必定是伴随了锣鼓声，天昏地暗，一大群没有面目的恶鬼来抓人，梦到此处，大叫一声醒来，冷汗淋漓。
一切都来得猝不及防，中午姆妈还在饭桌上说：下半日有节英文课，可能要回来晚一点，夜饭不要等她。外公说：今朝夜里小菜不错，阿九早上买到一条胖头鱼，夜饭烧粉皮鱼头汤，还有长远没吃过的草头圈子。姆妈眉头一皱，教训外公：这种油唧唧的东西少吃吃。小心高血压血管爆掉。外公道：我活到这个年纪了，怕啥！高血压也不要紧，血管爆掉，脚一伸就去了，太平间里一送，省掉多少手脚？只要有得吃，我才不管高血压低血压了。看父女俩又拌嘴。阿九有点心神不定地说：小菜场里听人传说，又要搞运动了。奈还是早点回来好。外公说：共产党是搞运动大王，三反五反，公私合营，大跃进，四清，搞来搞去，不晓得究竟要搞出点啥名堂来。姆妈把筷子一放：搞运动怕啥，我是去学英文，又不是去轧姘头。勿啥好搞。
她刚读五年级，虽然还懵懂，却也感到姆妈说话行事过份地张扬。但姆妈一向是针插不进，水泼不进的蠹头脾气，谁讲也不听的。因此姆妈出门后，她一直心神不定。灶间里传来炸鱼的香味，阿九烧的粉皮鱼头汤是她最喜欢的小菜；一个硕大的鱼头炸得透透的，再放在大砂锅里与生姜块，料酒，豆豉，粉皮一块炖，香气扑鼻。端上来的鱼头看似完整，但筷子一撬就散开，她是个小吃客，第一筷子下去总是瞄准了鱼眼睛，剜出来夹到自己饭碗里。鱼头里满含胶质，嫩肉，脑髓。外公总要吃一小杯黄酒，跟她两个把个鱼头吮吸得干干净净。
黄昏时，她正在灶间里，看阿九清洗泡在盐水里九转十八弯的猪大肠。突然前门被拍得山响，阿九甩了双湿淋淋的手去开门，嘴里还嘀咕：啥人啦？阿是要去投胎啊，这么急赤乌拉地······ 门一开，一个人影子跌进来。头发乱七八糟，身上的衣裳丝丝缕缕挂下来。她俩都吓了一大跳，再定睛一看，竟然是姆妈，头发被人横七竖八剪去，像狗啃一样，青白头皮斑驳可见。面孔上伤痕横一条竖一条。裤脚管被剪到腰间，内里的三角裤都露出来。光了脚，鞋子不知去向。阿九一叠声地问道：要死哉，是哪能回事？姆妈蜷缩在沙发上，只是不做声，眼神发直，嘴唇抖了半天，想说什么又说不出来，末了是一声撕心裂肺的嚎啕。
是夜，没人去动那粉皮鱼头，砂锅里一层油花渐渐地凝结，粉皮中的鱼头好似翻着白眼，冷冷看向人间。连好吃的外公都不动筷子，只是喃喃道：哪能没有王法了。哪能没有王法了。阿九心神不定，几次去检查前门后门是否关好上锁。外面隐隐约约传来锣鼓喧闹，弄堂里有人蹿进蹿出，高声喧哗，这个夜晚，有一种说不出来的凶险和诡异。
最后，阿九说：天塌下来，夜饭还是要吃的。差她去楼上叫姆妈下来吃饭。房间从里面锁上了，她一阵惊慌，脑子里闪过种种不祥的念头。外公自己上楼，拍着门叫：妹妹，下来吃饭，不要想不开。敲门良久，门一开，姆妈穿了一件长睡衣，头发用毛巾包着，面色灰败。人倒还镇定，对外公说：饭，是吃不下的。想不开，倒也不会的。马路上剪头发又不是我一个······外公喃喃地安慰：看开点，人是啥事体也要熬过去的。
当夜，她睡在阿九房内，一夜悸动不安，窗外天色发红，弄堂里人的脚步声进进出出，深夜了还有汽车在马路上按喇叭，锣鼓声时起时伏。阿九在佛前久跪不起，她一觉醒转，迷糊不知身处何境何地，黑暗的房中香火浮动，咏佛祷告声如断如续。
她已记不清家里被抄了几次，只记得她家是弄堂里第一家被抄的。前几天，外公还带了她去骑楼的毛爸处，带了不少吃食，说是长远没来看望大侄子了。毛爸对外公一脸恭顺，泡茶敬烟，把小孩赶到门外。让客人坐在床沿，自己坐了一把小矮凳跟外公讲话。外公寒暄几句，试探地说：听说现在外面很乱。毛爸说：是很乱。外公说：还好这条弄堂有你小毛看着。毛爸笑一笑，没作声。外公又说：听阿九说外面有人抄家。毛爸说：我也听说了，说是要搞文化革命了。外公说：搞文化革命要抄家？真正想不通。毛爸说：这块周围还没听说。大概不碍事的。外公透出一口长气：小毛，拜托你多只眼睛看牢点。
就在外公去过骑楼的第二天，13號门前贴出第一张大字报，名字都被打了红叉叉，——打倒大流氓反动帮派头子反动资本家XXX。剥开资本家臭老婆XXX的画皮。揪出女阿飞腐化分子，右派分子的臭老婆白骨精XXX。大字报的大意如下；讲话糥笃笃的好吃鬼外公，竟是上海滩大流氓黄金荣手下的一个头目，为虎作伥，一贯鱼肉百姓，所以有钱买下整条弄堂。大流氓还欺男霸女，有三房老婆，除了江北乡下的原配大脚婆娘，第二房是个落魄书生的女儿，被流氓头子逼迫成亲，结果郁郁而终。至于阿九，原来是苏州长三堂子里的妓女，大流氓帮她赎了身的。女阿飞，白骨精当然是指她姆妈，资产阶级的娇小姐，好逸恶劳，结婚离婚，生活作风腐败，成天向往香港的糜烂生活。她嫁的男人，是57年戴帽的右派分子，至今还在青海劳改。总归，这一家门都是乌龟王八蛋。
她竟然是从贴在门口的大字报里才知晓。她不是从花盆里爆出来的，也不是垃圾桶里捡来的。有个远在天边的父亲。不过除了一顶右派分子的帽子，这个父亲人高人矮，脸黑脸白，美丑胖瘦，她一概不知，而且没人可问。
外公看了大字报回来，在房里转圈子，喃喃自语：奇怪了，我怎么变了黄老板手下的头目，我连跟他话都没讲过，只是远远地看过几眼。他到我们钱庄来存铜钿，都是掌柜出面接待。那时我只是个刚学出生意的跑街，哪能有资格跟他搭讪？真是瞎七八搭。
阿九提醒道：奈忘记哉？早前之奈个老酒吃饱，跟骑楼的小毛吹牛皮，说是黄老板也跟奈笃店里做生意，说者无意，听者有心。穷祸就此闯好哉。
外公不承认：我讲过这个闲话？乱话三千。大字报还说你是长三堂子的红倌人呢。
阿九苦笑：就凭我这张塌扁面孔？还红倌人？帮长三堂子里烧饭也不够资格呀。
外公说：我不相信小毛会弄怂我，又没得罪过他。再则，他一管毛笔也捏不直的，会去写我大字报？
大字报可以叫人写的。
不会的。
那么奈排排看还有啥人？
外公一个劲地摇头：不可能，不可能，别人还尚可。小毛我几十年未曾待错过他，怎么可能做下这种昧了良心的事情？
阿九道：人心难测，奈不晓得的？
外公：这个世道，真正弄不明白。
阿九：现在就是弄明白也太晚了。奈就是浑身是嘴，也说不清了。
第二天，阿九清早出门买菜，却紧张兮兮地提了空篮子跑回来，说外头抄家了，马路上人山人海，冲到人家屋里，红木家什被拖出来乱扔。全家惊慌失措，还想把家中细软藏一藏，就听到弄堂口锣鼓响起，由远及近，冲了这块儿来，在13號门外喧嚣成一片。大门上的铁环被拍得山响，门一开，冲进来一大群人，戴了红袖章，都是面熟陌生，里弄干部，居委会大姐，及住在附近几条弄堂的左邻右舍，西瓜吃过不少，平时见了也点个头，这当口个个面孔铁板。毛爸也在其中，戴了只袖章，嘴角上叼了根香烟，一面孔革命的样子。天井里挤满了，小孩们爬在墙头上。还有人不断涌进来。
外公出来拦在客堂间门口：你们要做啥？
众人答曰：抄家！
外公：我一不偷，二不抢，三不犯王法，凭啥要抄我的家？
毛爸说：凡是黑五类，资本家，都要抄。
外公毒毒地盯了毛爸一眼：小毛你要讲点良心。我既不开厂，也不开店，所有房产，五几年就公私合营了，政府是大老板，房管所是二老板，我算啥个资本家？
毛爸说：不要来这套，什么良心不良心的！现在是要讲阶级立场的。你怎么不算资本家？靠定租吃饭，就是资本家。
外公争辩说：定租又不是我自己去要来的，政府给我的。又没有违反政策。
人群闷了一下。有人说：破四旧你晓得吗？
外公显得吃惊：啥个四舅？我姆妈是独养囡，哪来三舅四舅的。
人群先是窃笑，然后叫口号：资本家不老实，就要把它打到在地，再踏上一只脚。
一个里弄干部鼓动众人：跟这个老棺材浪费什么口水，进去抄了再说！
一群人推开外公，涌入客堂，冲到楼上，毛爸熟门熟路，指挥众人打开大橱，拉开抽屉，一通乱翻。绣花旗袍，狐皮大衣，高跟皮鞋，女人胸罩，长筒丝袜，从二楼窗口飞到天井，飘飘扬扬。楼梯上人上上下下，欢声笑语，俨如庙会般热闹。姆妈的房内是重点，一群劳动大姐涌进去，衣柜的衣物被拖出来，用剪刀剪碎戳破，雪花膏瓶子全部掼碎。阿九房内三尊观音，身首分家，瓷片满地，铜香炉在混乱中被人顺走。天井中满地凌乱，红木家具被搬到天井里，当场被劈掉几件，只缘了木头太硬，用来劈的柴刀卷刃，才说明日再来继续劈。家中人员被看守在灶间，不许出去一步。从早上九点多一直抄到下午五点，这帮人才撤走，满地狼藉。
清点劫后余烬，计有红木大橱镜面破裂，两件狐皮大衣剪碎，绸缎面子的冬衣面子夹里分家，丝绵被子被扔在金鱼缸内。四季衣裳大都被戳出破洞。姆妈的衣物差不多全军尽墨，马桶里塞满了蕾丝衬裤与丝袜，旗袍一件不剩，鞋子东一只西一只，绒线衫羊毛衫被倒上墨汁浆糊。五斗橱抽屉拉出来摔在天井里，摆在上面的西洋八音钟从二楼扔下去，四分五裂。一对康熙年间的粉彩花瓶不见了，一只车料水晶果盘被摔碎，前后厢房地上到处是碎瓷片，楼上楼下灯泡一只不剩，鱼缸里十来条金鱼翻着白肚皮。最为恶心的是，灶头上被人拉了一泡大便，臭气熏人。
外公立在一地凌乱中，摩着头皮，喃喃道：这些人，我平日又没惹过他们，怎么做出这等促刻事体出来？
阿九一面收拾残局，一面叹气道：人没三长两短，已经是菩萨保佑了，听说北京来抄家的红卫兵，打死了好几个人了。
姆妈一言不发，呆如木偶。
跟第二次的抄家相比，第一次抄家要算是和风细雨了。仅是里弄里的乌合之众，随了大流打秋风，捣乱一阵，掠去些浮财。第二次就是组织好的，市委发下名单，由派出所牵头，居委会带路，北京来的红卫兵主抄。六七个红卫兵，有男有女，都是一身军装，戴了很宽的红袖标，提了军用皮带，威风凛凛。进门就吆喝他们三个：跪下。姆妈还想犟，劈头就是一皮带。一个剪童花头的北京女红卫兵，面孔绯红，看来稚气未脱，却非常泼辣凶暴，卷了舌头，喝道：打不死你这个臭婊子。跪！
任性倔强了一辈子的姆妈，也不得不屈膝。和外公阿九一起跪在天井的水泥地上。红卫兵们指挥了革命群众，把沙发床垫全部割破，锅碗全部砸掉，地板撬起，墙壁也被鑿开。折腾良久，并无所获。外公被皮带抽打着，逼问财产的藏匿之处。老头子被打得满口是血，尿撒在裤裆里。嘘嚅地说；解放前做跑街，赚的钱全部买了这条弄堂房子，公私合营后就靠定租定息吃饭，多年下来吃用也差不多了。金银财宝是没有的，打死也没有的。
几个红卫兵朝里弄干部看去，好像责怪他虚报军情，说是有条大鱼，结果白忙一场，空壳子一只。里弄干部只好亲自出马：XXX，你说没黄金财产，当年人家问你顶房子，先要缴两条大黄鱼，有没有？
外公一口承认：有的。
那么，一条弄堂缴来也不少。说！大黄鱼被你藏到哪儿了？
老早都换成法币了。
什么法币？
外公哭丧了脸：就是蒋介石发出来断命的法币啊，四七年蒋介石政府硬劲规定；民间不得私藏黄金，逼牢了上缴。换成法币，结果三钱不值两钿，天天贬值，几十条大黄鱼就此出送。国民党真该死啊。
眼见搜不出黄金，外公嘴里也逼问不出什么。红卫兵恼羞成怒，拿两个女人出气，上次抄家还剩下的破皮鞋，剪烂的绣花鞋子，拿来挂在她们的头颈里，名曰：妓女——女阿飞——破鞋。姆妈那天穿了一件斜襟的夹袄，边角上有几处绣了花，是上次抄家剩下少数几件还完整的衣裳。红卫兵看不过眼了，喝道：妖怪！脱下来！
姆妈一抖：脱下来，我里面就没有穿了。
脱！
姆妈还想宽待：那么，我去换一件可以吗？
剪童花头的女红卫兵也不多话，上前一脚踢去，夹头夹脑就是‘啪，啪’几记皮带，吼道：脱！
皮带是镶了铜头的，姆妈的头上，一道道血棱即刻暴起。面孔被抽得肿了起来，一只眼角打破了，一络鲜血蜿蜒挂下。看到姆妈还是不肯脱衣。阿九悄声说：妹妹，脱吧，这样下去要弄出人性命的。来，我陪了奈一道脱。
她那年十一岁，亲眼见到，年过六十的外公被红卫兵打得头肿得像个面瓜，大小便失禁。母亲和阿婆两个女人家，赤裸着上身，袒胸露乳，头颈里挂了一串旧鞋子，跪在人来人往的天井里，被当成畜生一样示众。门口人头汹涌，整条弄堂的老老小小都来看热闹了，指指点点，谩骂谑笑。她躲在角落里，浑身发抖，却不敢哭出声来，生怕也被拖去陪斗，虐打。这种羞辱，这个时刻，这番场景是她永世难忘的。十一岁，正是如花的年纪，当皮带一记一记地抽打在祖父祖母老皮老肉上的爆响，她就晓得了这世道是凶暴的，人是残忍恶毒的。因为红卫兵的缘故，她一辈子对北京没有好感，说起北京，她脑中就浮起穿大裤脚管黄军裤的少年人，一口带卷舌音的京片子，提着铜头皮带，满脸凶相，飞扬跋扈。所以任人家把北京说得花好桃好，长城有多雄伟，故宫有多辉煌，她一点也没有想去旅行一次，看上一眼的愿望。
她太小，对这个社会的暴虐没有反抗之力。但恨意却种下了，在意识深处，不为知觉地，像一条冬眠的蛇。蛇一旦醒来，是无论是谁都要咬的，咬别人，也咬她自己。
作为资本家，她家被从13號里扫地出门，全家住进毛爸的骑楼。13號被分配给住房紧张的劳动人民。毛爸一家分配到13號楼上的前厢房，后厢房与客堂间分别住进不同的人家，亭子间里搬来一家拉老虎塌车的。底楼则被居委会拿去做了里弄加工组，几十个家庭妇女坐了小板凳绕线圈。
不啻于天上地下，从两上两下，前后厢房加客堂间的大房子搬进不到十五平方米的骑楼，这里还抵不上以前一个房间大，转个身都会跟人撞个满怀。屋里成直角地搭了两张眠床，再放下一张吃饭桌都困难，房间里满满当当，每一寸地方都派上用场；饭桌上堆满热水瓶，砧板，碗筷，油盐酱醋，还要留出一小块地方让她做功课。桌下与床底塞满杂物，盛米缸饼干筒，樟木箱纸板盒，面盆脚盆小板凳。热天用的躺椅吊在天花板上。墙壁上敲了一排钉子，全家换洗衣物就装在网兜里挂在墙上。煤球炉是放在进门口的一小方楼梯上，人要侧着身子进出。最为难堪的是上厕所，房间里连放个马桶都没地方，三个女人用一个痰盂方便，外公人太胖，痰盂被他坐瘪几次。要上个大号，就得颤颤巍巍下楼，到隔壁弄堂的公共厕所去蹲坑。
外公的定息早已停发，存款冻结，家里值钱的东西都被抄走，这个四口之家断绝了生活来源。经过奔走申诉，人民政府说一口饭还是给你吃的；外公被分配扫弄堂，一个月九块钱的生活费。阿九则去加工组绕线圈，计件付酬。姆妈是人缘最不好的一个，居委会给了她一个最吃重的事情做——在煤球店里做煤饼，说是要好好地触及她的灵魂，坚决打掉她身上的资产阶级好逸恶劳的习气。
照阿九的话：做人，龙门也要跳，狗洞也要钻的。
每天清早，她还在睏思朦胧中，就听见外公悉悉索索地起床，洗漱，跟阿九压低了声音说话，咳嗽，吐痰。阿九点了火油炉子煮泡饭，外公吃了之后就去扫弄堂。然后她跟姆妈也要起来了，饭桌上有酱瓜和乳腐，有时会有半只咸鸭蛋，一根油条。吃过早饭她去上学，而姆妈去煤球店上班。
姆妈现在进出都戴一顶蓝色的女工帽，新长出来的头发掖在帽子里，头颈里扎条毛巾，再加一只大口罩，身穿千补百纳的工作服，一双解放鞋。走路贴着墙根，头低着，不跟人对视，也不跟人说话。煤球店里黑暗闷热，煤灰飞扬。做煤饼是个极其吃力的活计，搅拌煤屑，和泥，放进模子里大力垒实，再搬到室外晒干。蹲下站起，弯腰曲背，人出一身大汗，浑身上下粘满煤屑。面孔上黑一道白一道，花狸猫似的。鼻孔乌黑，像两只烟囱管。连吐出的痰都是黑的。姆妈从小娇生惯养，哪吃过这种苦头，又没那个力气，做出来的煤饼没有垒实，在搬运中就碎了，必须重做。每每被小组长呵斥谩骂，而且被目不识丁的劳动大姐们嗤笑。晚上回家来，就像个乌赤墨黑的非洲人进门一样，只有两只眼乌珠带点白。屋里连个洗澡的地方也没有，只得去老虎灶上打两瓶开水回来，浑身上下胡乱擦拭一遍了事。
生活，原来不全是花好桃好的，大小姐可真正尝到味道了。从小连家务事都不动一根手指的人，现在必须每天十个钟头在煤灰堆里刨生活。原来被宠的，发发脾气耍耍性子都有人哄着的，现在必须忍受别人恶毒的喝斥，谩骂，不得回一句嘴。原来住深宅大院的，现在蜗居在简陋挤迫的住处。原来挑精拣肥嘴最刁的，现在只配吃最清淡粗劣的食物。原来满橱衣装，天天翻行头的，现在只得穿破烂龌龊的劳动服，还因为出汗捂出一股酸臭气来。
姆妈人虽然活着，但跟行屍走肉也差不多。
所有这些，只得忍受，这是个人命如草芥的时代，你不甘，你要讨价还价，你要头皮跷，人民专政的拳头等着你。群众斗争，拳脚侍候还算是小意思，派出所和居委会都有权力把你户口注销，戴一顶坏分子帽子送去劳改。到了这个份上，你再不服，按个反攻倒算的罪名，坐大牢枪毙都有可能。
她跟姆妈睡一床，两只被窝头碰脚，脚碰头。少有交谈，有时伶仃地看到姆妈麻木的眼神中流露出绝望和疯狂。她就会感到一种深邃的恐惧。外面常有流传，谁谁谁被斗争得受不了，或是开煤气，或是吃敌敌畏，或是跳了苏州河。她生怕有一天姆妈不再回来，而苏州河边簇拥了一群小赤佬，高声喧哗地观看氽江浮尸。
多年之后回想，在那最难熬的关头，真不知是怎么过来的。多亏阿九，一个糯答答好脾气的苏州女人，撑起这个风雨飘摇的家。除了在生产组绕线圈，还照料全家一日三餐。外公自从扫大街后，身体倒比以前好了，不再那么虚胖，血压也平稳了。胃口倒还是很好，扫了一上午大街回来，阿九帮他准备好了午餐，一大碗面，昨夜吃剩的剩菜，阿九再回回锅，给他做面浇头。吃完小眯一觉。老头子很会攀同乡，隔壁模具厂的门房和浴室烧锅炉的师傅都是苏北人，三搭两搭搭上，爷叔阿哥乱叫一气，得以混进厂里的浴室去泡个大汤。泡得面孔绯红，头顶冒烟。回来就看看隔日报纸，门房间爷叔借给他的，等着吃夜饭。现在屋里没多少进账，不可能天天买熟食了，凭了那么一点票证配给，阿九还是能把一日三餐弄得妥贴，营养保证。隔三差五还会弄点时鲜小菜让家里打打牙祭，鸡蛋羹里放几只蛤蜊，味道就特别鲜。偶尔买一块五花肉，肥的切了榨油，榨了油的猪油渣，喷香焦脆，馋唠胚外公和她两个抢了吃，被阿九骂老十三。瘦的切肉丝炒黄芽菜，肉皮也不丢弃，用来熬豆腐海带汤。带鱼上市，买来爆盐之后，吊在窗口风干一两天，再用一点油细细地煎香，吃粥下饭都妙，连脆骨都可嚼下去。春天荠菜上市，阿九买来包馄饨，在案板上排了一列，洁白圆润，诱人馋涎。
有时她恍然觉得，骑楼虽小，遮风蔽雨还是没问题。粗茶淡饭，活命也没问题。如果平平安安，不要再像文革初期碰不碰来次抄家，担惊受怕，这样的日脚也是能过下去的。人——都是属橡皮筋的，抻长缩短，只要不断掉，都有办法活下去的。但是她们家有个不定时炸弹；姆妈的话越来越少，一整天都不说一个字。而眼神一天比一天阴沉，瞳仁里乌云翻滚，风雨即来的样子。不但她，连外公阿九都怕她，却没办法交流，劝慰，只好远远地避了她。
