天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
六
阿大被送走之后，她常常夜里做梦。梦境大同小异，都是她在一片山谷中行走，高一脚低一脚，山路嶙峋崎岖。却有满眼的桃花盛开，朵朵都有拳头般大小，嫣红柳绿一片，开得张扬恣放。她抬头看花，低头看路，一个疏忽，脚底一块石头松脱，整个人往下坠去，整片的桃花纷飞如雨，纷纷扬扬向深谷飘落。这时人就遽然惊醒过来了，刚才往下坠去的感觉还如同身受，心口别别地跳。这个梦境反复出现，她就惶然了，是否有什么事要发生？好事还是坏事？好事她不敢奢望，坏事她承受不起。心里一个疙瘩总是堵在那儿。
释梦者说；开得太大太猛的桃花带有妖气，是不祥之兆。也有懂医道的人说；人做梦坠深谷是心脏有毛病，要预防在睡眠中心脏遽停。她听了一点也不害怕，预防？怎么预防？她孤身一人，叫救命也没人听得到。她不怕死，倒是怕病病歪歪拖着死不掉。
人一上五十岁，时间过得飞一般。阿大服刑去了，她生活一下子失去了重心，孤独感也特别强烈。前一阵阿叔有信来，说他女人走了，在田里一下子倒地，再也没醒转过来。信是来报丧的，但也有怯怯的试探。她全然无动于衷，心里还责怪老头子异想天开。那种男女之情在她心里已经不占一丝地位。她虽然孤独，但这种封闭感是熟悉的，她宁愿守在自己的洞里。她回了一封淡淡的信，夹了十块钱，没有为阿叔留下胡思乱想的余地。阿叔倒也是识相，没有进一步地纠缠。
她把所有精力放在照顾她的猫身上。这几十年来，她养过不下上百只猫，新的老的，来来去去，生老病死。现在她膝下还有七八只，大都是老猫，已经没精力出去觅食寻偶的，整日价地俯伏在她的床头脚尾，眯了眼打瞌睡的。那只抓破阿大眼睛的大黄猫，是猫群中的王者，至少有十三四岁了，却还是毛色丰沛，龙踞虎步地在后厢房一方天地里巡视，尾巴竖得笔直，高傲的眼中精光四射，打量着它那群垂垂老去的嫔妃。
她有时会跟它眼光撞上，很明显地，大黄猫眼里透出一股不屑之神情，好像说你何苦呢？整日忙这个，忙那个，弄得自己灰头土脸，到头来还是一事无成。我们猫就看透了，十几载的生命就是一霎间，吃了，睡了，拉屎撒尿了，打架了，交媾了，生命也就丰满了。
猫是另一种意义上的哲学家。
她有时会突来奇想，她前生一定是只猫，一只羞怯，瘦骨嶙嶙，营养不良的母猫，没人喂养，没人宠爱，在人家后门口捡些残羹剩饭活命。没有同伴，常常独自在落水管和屋檐上走来走去，蹑手蹑脚地在一方有温暖灯光透出的窗前蹲坐下来，从没拉严的窗帘缝中，好奇地看人的生活，吃饭，睡觉，生育，抚养幼孩。然后再抬头看看深邃悠远的夜空，四周，各路野猫叫春之声彼起此伏，当空，一弯新月如钩。
她越想越觉得自己一定有个凄惨的前生，连带影响到这世人生。庵里的师傅好像讲过；前生决定今世。她是一只猫的命，挣扎着做了人，处处不顺。做人实在太难了。如果有下世，她情愿再做回猫去，一只孤僻，羞怯的小猫。
她很早就停经了，五十岁出头的人在外观上全然是个老妇了。干瘪，枯槁，像一根脱水的茄子。周围的小孩子都喊她‘嬢嬢’，这个南方味十足的称谓有一种温婉的女性味道。却在她身上反衬出一股孤苦的况味。她也很安逸地把自己归入‘老’的一族，言语行事都带出倚老卖老来了。其一是她不再忌惮年轻时的风流韵事，常盯了人家小青年，说；我那个孩子还在的话，也要上班做事了。听的人就套她的话，她兜兜圈圈把当年的事说个囫囵，不免添上不少想象的成分。听者就说；那征粮队长刚解放已经参加工作了，现在说不定是个大官了。她不言语，微微地笑着。传到外面就成了她跟某个大官有过一段关系。小地方的人闭塞，轻信，多少有些趋炎附势。开始对她有了笑脸，言语也客气了很多，谁知道呢，说不定瓦片也有翻身之日。
其二，她对男女关系的看法日趋保守，她不忌惮说自己和男人的韵事，却对现在年轻女子的作派非常看不惯；裙子短成这样，大腿和半个屁股都被人看去了！将来怎么嫁人？她愤愤地说，也不想人家嫁不嫁人和她浑身不搭界。女孩和男伴在街上挽了手走，她看得面红心跳。听说镇上还办起了跳舞场，一到晚上，男男女女抱在一起，香面孔，摸奶奶，成啥体统？啥人晓得还有啥事体做不出来？她卫起道来也是理直气壮。她心目中有一道模糊的界线，过去的，百无禁忌。现在的，妖魔乱舞。
在某种程度上来说，人思想的开放与保守，并不单取决于社会，教育，伦理。而更取决于年龄和生理变化。
其三，她渐渐的变得吝啬，原来出身于富饶之家，她一生没有太在意过钱财。就是在文革时穷得水洗般的，她也不曾太大的危机感。现在不知怎的，她心中出现一个洞，深不见底，洞里恐慌之波翻腾不已。总觉得有一天会祸事临头，将耗费她大笔的金钱。她开始对人斤斤计较，对自己更是苛刻，规定每天的小菜铜钿不得超过两毛钱。一碗馊掉的泡饭也不舍得倒掉，强迫自己吃下去。结果当然是吃出病来了，她并没接受教训，不管剩菜剩饭还是一股脑儿塞下肚去。
文革后她家里退赔了一部分财物，补发了一部分工资。她并没有善待一下自己。而是把到手的一分一厘都节存起来，一本存折藏在贴身的衣袋里，白天黑夜不离身。有次找不见了，急得她差点发神经病。找到后不断地打冷呃，接连三天止不住，医生说是受了刺激，神经末梢絮乱了。自此她把存折拆开小额另存，床底下，碗橱里，棉花胎里，夜壶箱里，处处是用有光纸包好的存折薄，藏得严严实实。有好几次自己都弄糊涂了，自己到底有几本存折藏在这间后厢房里？
乡下带了信出来，阿叔生了重病，马上要不行了。如果赶过去，也许还能见上一面。她犯了踌躇；去？还是不去？去的话那笔花费是跑不了的。不能怨她如此作想，阿叔一直当她是城里的钱庄，有事体就手一伸。看样子，这次棺材铜钿要她掏口袋了。不去吧，阿叔是这世上仅有两个跟她有肌肤之亲的男人之一。虽然现在她对那欲生欲死场景的回忆淡薄得很，花开得很大很猛，但结不出果子来，就跟她梦中所见的情景一样。
想了两天，还是决定去一趟，算是给自己年轻时期荒唐的一个交代。不想坐船晕得要死，到了地头东南西北都分不清了。前来接船的是个后生小阿弟，精干锐利，跟阿叔年轻时有几分神似。他叫她‘小姆妈’，把她驮在自行车的后座，两只石硬的小腿骨飞速地踩动着踏板，箭一般地在狭狭的田埂上穿行。坑坑洼洼的乡村道路把她五脏六腑都颠出来了。直到了地头，屁股还生疼差不多要散架了。她料不到阿叔住的泥地草房这般矮小简陋，进门都要低头。躺在病床上的那个人，她实在认不出了。当年那么精壮的阿叔，竟瘦成了一个骷髅头，肤色青灰，鬓毛稀疏，整排的牙床露在嘴唇外。人是已经深度昏迷，只有出气没有进气了。小弟在他耳边用当地话大声说：爹爹。小姆妈来了。阿叔似有知觉，眼皮抽搐了几下，却没有睁开。旁边的邻居大婶操着她不太懂的当地方言说；老头子吊了几天了，说是要见你一面。现在人来了，应该也快了······
果然，阿叔在她到的傍晚呼出最后一口气。刹间，草房里外腾起呼天抢地的嚎啕之声。阿叔的三个儿子一个女儿，连同他们的儿子女儿，几十条喉咙齐放悲声。整个村庄都惊动了，陆续有人来，说都是亲眷本家，佩了纸白花，一脸戚然地陪了守夜。暗洞洞的天穹之下，夜空深浓，烛光幽微颤动，诡谲地把来来往往的人映得飘了起来，离地几分，不听半点脚步声。在远离城市文明的旷野之中，三界蒙昧，鬼神降临。白昼黑夜交替之时，六道轮换，生死契阔。
乡下的丧事出乎意外地繁杂，正式。守夜，停厝，出殡，哭丧，入土，做七等仪式都一丝不苟。虽说是迷信，但队里干部来看了都不置一言。死亡以它特殊的威仪，抹平了人间的争扰与参差。一个辛劳一生的农民，尊严地走完他卑微而沉重的人生。
她在乡下住了十天，做了头七才踏上返程。阿叔的儿子女儿都对她很客气，叫她‘小姆妈’。她一直搞不懂这个称呼是什么样的一层关系？又不好直别别地询问。后来自己悟出个大约摸来；死老头子大概在乡下说过大话——他在城里还有一个女人，或者干脆吹牛说还有一房。于是这些乡下人把她当作姨太太来尊呼。想到在名分上被老头子占了便宜，心里多少有些愤懑，暗笑，但也有温暖的触动。老头子对她还是真心的，虽然也夹带了别的心思。出乎她意料之外，老头子的儿女们一点也没提起钱钞之事，倒是招待得不错。杀了一头猪来办豆腐羹饭，新鲜的红烧肉，新鲜的菜蔬，卤水点的豆腐，伴了用大灶头烧出来的新米饭。她竟然猛吃了三碗，自己也不好意思，城里来的亲眷怎么像饿死鬼般地。她走前留了一百块钱，算是奠仪。人家也没多推辞，笑笑就收下了，叮嘱她有空就来乡下住住，说这儿空气好，吃的东西也新鲜，就是条件差了些。
在归程的船舱里她百感交集，老头子的一世人做得苦透了，但结果却厚实圆满。哭丧时几十条嗓子发出的巨大音量就是最好的明证，那种人多势众，可以叫人想象出一只只石榴爆开，子子孙孙落满地的景象。生物最基本的传种接代，广种广收，覆盖大地。相比之下，财产，地位，生活的舒适，境遇顺利或不顺，都是虚幻。就如开满花的枝头，届时结不出果子来一样。
她一辈子就出过两次远门，第一次是到邻镇去打胎，第二次就是去阿叔的乡下头送终。两次都不超过五十华里，在她就算是出远门了。两次都跟生死有关。第一次明明是生，却被虎狼之药硬生生地灌死了。第二次知道是死，却目睹了生的苟延残喘。所以出门对她说来是件性命交关的事，每次回来都身心俱疲，要在床上歇息几日才缓过来。
也许是看到人家子孙满堂被触动，也许是她驿马星动了。她竟然想要去探望阿大，小人进去一年多了，还没人去看过他，连他父母也没有。小刁麻子在外面讲；小赤佬自己作死，让他去吃些苦头也好。啧啧！话不能这么讲，再怎么样也是你自己的小孩，就算瘌痢头儿子也是自己的好。他吃苦头你心里好过？阿大摊到这种爷娘也算倒霉。
但皖北可不是五十里路的事，要乘火车，再转长途汽车，听说监狱在山里幺二角落里，从长途汽车下来还有一长段路，没人能说出那段路怎么走？搭便车呢？坐老乡的牛车？还是靠两条腿走过去？她秉持了‘车到山前必有路’的无畏心态，毅然去买了火车票。
听人说监狱里没啥吃的，犯人顿顿吃白水煮茄子。人是个贱货，脑袋被肚皮管住，肚皮呢又被嘴管住。所以人不能吃太好，吃得一好，种种歪心思都来了。所谓‘饱暖生淫邪’就是这个意思，犯人更是得管住他们的嘴巴。
她听说探亲是可以带些吃食过去的，但带什么东西却是犯难，汤汤水水不行，霉干菜红烧肉也没办法带，带些零食太说不过去。她左思右想了半夜，决定包些粽子带去，有肉有米又管饱，还不容易坏。于是在米舖换了十斤糯米，到集市上买来五花肉和粽叶。先把五花肉用酱油浸泡一晚，一勺米一块肉地整整包了二十五个大粽子。煮熟后提在手上沉甸甸的一大包。再用人造革手提包装了些换洗衣物，就上路了。
一路上火车换汽车，排队买票检票，上去下来，把她搞的头昏脑胀，她不知道外面世界这么复杂，这么多的规矩，这么多的政策，这么多的门道。她讲的方言人家不懂，人家讲的当地话她也不懂，鸡跟鸭讲似的，着实吃了人不少白眼。不过还是有好人，长途汽车上有个干部模样穿中山装的男人，把她送到离监狱最近的那个点，还帮她把一大包粽子提下车，再告诉她怎么走——五里路，没车搭的话一个半小时也能走到。
路上有些解放牌大卡车开过去，她照那男人教她的办法举了手想搭车，但坐在车里的解放军只是朝她白了白眼，停都没停就开过去了。没办法只好迈开脚步走，装了粽子那个包死沉。她走得汗流浃背，两条小腿直绞脆麻花，衣服都丝丝缕缕地黏在身上。路上遇见当地人，问还有多远，说是五里路，再走半小时，再问还是五里路。这五里路无穷无尽，她走得筋疲力尽，直想把包扔了坐在地下大哭一场。
到了监狱大门口已是四点多了，这一走整整走了三个半小时。看到门口荷枪实弹的岗哨目光向她射来，她心里害怕得别别跳。但来也来了，还是硬了头皮上前：你这位同志，我找我们家的阿大。那是个紫黑脸膛的西北兵，哪里懂得她这半官半乡的普通话。这些大头兵没什么文化，只知道这里是监狱，是专政机关，里面关的都是坏蛋，要提高警惕。以此类推，来探望的家属也不见得是什么好东西，不能给他们好脸色看。听她絮絮叨叨半天还不明白，火气上来，扯直了嗓子大吼一声：搞什么花样，一边去。
她抖了嘴唇，还想说什么。那兵把枪从肩上卸下，她吓得心肝俱摧，赶忙退后到路边。那个兵把枪换了个肩，同时拿眼盯她，逼她，挥手要她离开。
她吃了千辛万苦才来这儿，哪能就这样离开？那个兵又太凶，如果他真的拿枪打她怎么办？她耽不得，走不得，心劲一泄，不由得蹲在地上哭起来。一边哭一边想自己真是命苦；老远跑来，却是乌龟撞在碰门板上。愈发伤心大哭起来，哭得涕泪滂沱，哭得天昏地暗，哭得五内俱焚。
哭了好一阵子，突觉眼前被什么挡住了，一抹泪，先看到一双草绿色的解放鞋，一条皱巴巴的黄军裤。再抬头往上看去，一个军人，铁板着脸，由高往下地俯视着她。
她颤颤巍巍地站起身，牵了那军人的袖管，语无伦次地说了一大篇来路的不易和苦处。那军人不动声色地听着，末了问道：你来看谁？
我家的阿大。
阿大是谁？姓什么？叫什么？
她平时叫惯了阿大，正经学名倒还真说不上口。赶紧从贴身口袋里掏出一个信封递过去，信封已被汗水腌湿了，是走前问小刁麻子老婆讨来的。那军人拿在手上翻来覆去看了，问道：你是他的什么人？
我是他嬢嬢。
那军人不知道‘嬢嬢’是个什么亲属关系。她七七八八一通解释，越解释越糊涂。那军人不耐烦了，手一伸：工作证。
她一个米舖临时工，哪来工作证？还好她把户口簿带在身上，人家告诉过她买火车票要用的。她把户口簿递过去，那军人翻阅之后，狐疑地问她：户口簿上没说明你跟他有亲属关系······？
她又是一大通解释；阿大怎样过房给她，父母三头六面都认的，从多么小时候就开始在她屋里出入，吃她用她给她招气——像自己的囡一样。那军人不等她说完，斩钉截铁地说：不是直系亲属不得探望，这是政策。
怎么不是直系亲属？不是直系亲属会这么老远跑来？我吃饱饭没事做？阿大除了不是从我肚子里爬出来的，跟亲生小囡有什么两样？你这个解放军同志也要讲讲道理，我自己的小孩如果还在，至少也有你这么大了。你好意思让一个跟你姆妈一样年纪的老太婆老远来白跑一趟吗？
俗话说；秀才碰到兵，有理讲不清。谁知北方兵碰到南方老太婆，更是夹缠不清。老太婆一把眼泪一把鼻涕，两张嘴唇皮嘀嘀嘟嘟，铁棒都可以磨成针的。那军人虽然一口一个‘政策’，却抵不过她老太婆水磨糯米功夫，口气有所松动：就算让你探望的话，也太晚了。一到五点，所有的门都上锁，电网自动通电。
哪我什么时候可以看阿大？
明天吧，我跟上级汇报一下。
看看实在无法，她只得退而求次。当晚找了个乡镇小店住下，跟几个也是来探犯人的家属挤在大通铺上，给跳蚤咬了个半死。一夜没睡，早上起来，用冰凉的井水胡乱洗了把脸，就直往监狱而来。
却被告知探望时间是下午三点开始，她整整在大太阳底下等了五个多小时，人都晒得出油，才被允许进入探视室。由于外面阳光强烈，进了室内，一时调整不过来。当一批青光头皮，穿着灰布工作服的犯人进来时，她认不出哪个是阿大。直到人到了面前，哑声叫她‘嬢嬢’，她才惊觉。
面前的阿大，只有个形，没了个魂，人瘦掉一圈，原来圆面孔变了只鞋拔子，那只瞎眼在狭长脸上更显突兀。阿大在她对面坐下来，二话不说就翻她带去的提包，嘴里叫道：饿煞了，实在饿煞了。见是粽子，当即用牙撕开粽子外面的裹叶，三下五除二地下去两个。她在一边急叫：慢慢来，慢慢来，糯米粽子要热过才好吃。阿大哪听她的，闷了头一直吃到打呃，才罢手。那只独眼盯了她：带了烟吗？
她摸摸索索地从口袋里摸出一包飞马牌香烟，阿大劈手夺了过去，拆开急急地点上火，一口浓烟喷出：就这一包？怎么不会多买几包？
她愕然无言，自从见了面，阿大没一句问她途中情况，是否顺利？是否劳累？她身体怎样？过得好不好？只是急急地索取，好像她前世欠了他多少那样。她不禁悲哀地想到；在这个世界上，怕是没人像她那样把阿大挂在心上。这个又丑，又顽冥，又不学好的孩子连亲生父母都视他如敝履。可是她关心他，老远跑来，他又何曾有一点点回馈？哪怕是一个笑脸，一句温语，他都吝于施予给她。只是伸手，索取，挤榨，然后是她不敢想象的——丢弃，丢弃她那颗渴望亲情的柔软心。
她不明白，人世间不是你施予就有回报的，恩与怨，罪与罚，情与债，奉献和索取，善心和贪婪，在冥冥中如乱麻似地缠成一团，难分难解。欠债的和索债的，在六道轮回中依次坐庄，互换角色，生死轮替，隔世恍然。
这就是为什么阿大如此对待她，她还是心甘情愿。明知道亲情是虚幻，还是继续付出。这个世界是没道理可讲的，公平不体现在一得一失之间。羊被狼吃掉并不仅仅是简单的弱肉强食，事情的核心深处更有一种说不清道不明的天道，美丽又残酷，单纯又深邃，合理又崎岖，组成我们这个复杂缤纷又荒谬错综的世界。
阿大坐在她面前，脸上还粘了两粒糯米，嘬尖了嘴，贪婪地把烟屁股的最后一丁点尼古丁深吸进去，然后把一口浓烟直接吐在她脸上。然后再抽出一支，用烟屁股续上。对她关心的提问摆出极不耐烦的样子，只用一个个嗯哼的鼻音回答，脸上不屑的神色似乎在说；完了？完了就可以滚了，死老太婆。
她其实还有一包烟放在人造革提包里，本想走时再给他。看到阿大这副嘴脸，心都凉了。她决定给他个小小的惩罚；那包烟情愿扔掉，不给他了。
死老太婆也有自尊，死老太婆也可以耍耍性子的。
不过那包烟没扔掉，要卖两毛八分钱，不舍得的。爹爹以前是吃烟的，她从小就闻惯了那股浓烈辛辣的烟味，当烟味散去之际，鼻孔里就会留下一丝回味无穷甜兮兮的味道。那包烟在饭桌上搁了个把礼拜，直到一天，她百般无聊地撕开飞马烟的烟壳，抽出一支，闻了闻，点上火。原只是个无意识之举，这么多人一辈子舍弃不下的东西，到底是怎么个味道？却不想一只烟抽完，就此上了瘾。怎么这些年，她就没发现香烟这物事如此这般地好；既解乏又醒神，还可消食。最要紧的是，她终于在人生中，有了一件可以陪伴的物事；一天劳累下来，抽上一支，浑身舒透通泰。夏日晚间，坐在河边石阶上看月亮升起，一烟在手，心广神怡，烦恼除尽。晚上睡在床上，看着月光从竹帘里透进来，黑暗中烟头一明一暗，满室芳香，她就在这芳香气息中堕入梦乡。
