天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
三
但那个时代注定了；太平饭是不会让人天长日久地吃下去的。进城时‘保护私人财产’的言犹在耳，全国就兴起公私合营风潮。合营只是个幌子，实质是所有的生财工具都要收归国有。工厂，房产，商铺，栈房，只要还能产生两个利润，就不会放你过门。说是自愿，但在那个形势下，业者自己作得了主吗？经过了三反五反，老百姓看到那些头皮跷的人下场——管制，劳教，判刑，枪毙，人人知道了新政府的厉害。
她赖以吃口太平饭的米舖，是镇政府动员的对象。一个泼皮进门滋事，还可以用扛棒赶了出去。一个政府上门强征，小民就只有吃瘪的份。积极分子们一次次地上门动员，软硬兼施。锣鼓队在店门前从早到夜打鼓敲锣，闹得人一佛出世，二佛涅槃。到最后还是不得不‘踊跃响应’。在讨价还价中，她一直想帮‘阿叔’在米舖里留只饭碗，自己也有个照应和帮手。开始好像有几分苗头，阿叔是雇农成分，是新社会当家作主人公的。最后政府却说从哪儿来回哪儿去。种田的不能留在镇上工作，那是有城镇户口人的特权。
作为‘资方’，每个月到手几个可怜的‘定息’，一季度开次会，她被剥夺了米舖的经营权。平时无事不得进入店堂，说是会影响员工工作的。她和老姆妈好歹还保留了楼上的居所，但只能从后门进出。当年上门来调戏她的小刁麻子，做了米舖的副经理，处处跟她为难，任何一件鸡毛蒜皮的小事，都可上纲到劳方资方的斗争上来。她为不惹麻烦，也尽量在米舖少露面，少打交道。
一个女人年届三十，早上醒来突然不知如何做人了，日子不知如何安排了，魂丢了，手脚也没地方放了。提了只竹篮去买菜，回来还是只空篮子，集市上的鱼肉蔬菜，她看了一点胃口也无，不晓得要买点啥。末了还是回家烧点稀饭，就着酱瓜乳腐，一天三餐随便对付过去。平时，终日无所事事，拿块抹布东抹一下，西抹一下。绣绣花，结果戳了自家手指，描描红，却把墨汁淋漓打翻。只好俯伏在前窗看人来楼下买米，再去临了后窗看河水流淌。只见一江春水上，小船风致淌漾，岸边丝丝柳青丛中，燕子盘旋筑巢。看着看着脾气莫名地就坏了，没来由地跟瘫在床上的老娘拌嘴。夜里睡在床上想想是自己是在作死，但心里的苦恼又没法排解。唯一能做的是；蒙了头哭一场。哭过之后，起来揩把脸，一抬头，窗外月在中天，河边野猫叫春之声凄凉。
家里的猫生了，一窝没睁眼的小猫挤在一起吃奶，老猫伸长了腰身，把一排奶头袒露出来，舒展之极，惬意之极。或扭转了头，伸长了舌头，对小猫舔啊舔的。这副天伦之乐景象看得她热泪盈眶。原来一直以为自己是一朵花还未开过。突然悟到——这朵花还没开就差不多要凋谢掉了。
人憋到了这个份上，邪劲就上来了。心心念念想的就是怎么样再活一次。办不到？那么，能抓到手上多少是多少。以前在乎的面子，身份，名声，全都抵不过一只母猫在生育抚养小猫时得到的满足感。她不能结婚，没有成家，但她想要个小孩，不管三七廿一，不管将来如何，她要有个完完全全属于自己的小孩，嫡亲的血脉，趁现在还来得及，养得出，否则真是白活一世人了。
阿叔在农闲时搭船来看她和老娘，在城里耽过的人，再回到乡下，总觉得有所欠缺。就算是比较富裕的乡村，农民还是要很辛苦地劳作才能有份温饱。阿叔带了些乡下的土产来，如十来个自家养的鸡生的蛋，一捆茭白，两筐水萝卜，一蒲包田里捉来的黄鳝和田鸡。阿叔陪了老娘说闲话，她兴致颇高地去集市上买小菜，嘱咐斩肉的师傅拣肥多瘦少的给她切。霉干菜红烧肉是要多点肥肉才入味的。再去烟酒供销社里沽一斤散装五加皮，两包飞马牌香烟。好茶好烟，留阿叔吃饭。阿叔说起现在乡下也弄什么高级社了，良莠不齐的混在一起吃大锅饭。累的累死，闲的闲死。还说乡下到底闭塞，日出而作，日落而息。全村也没一台无线电，不知外面发生了什么。言语中透出对城里的无限留恋。阿叔每次走时，她都要塞些钱，三块五块，十块八块。乡下农民的孩子多，开销大，这点钱对一直手紧的阿叔不无小补。
有时误了船，阿叔留宿镇上，现在米舖后面的栈房不能搭床了，阿叔就在客堂里打床地铺。她虽然有意，阿叔看样子也不拒绝。但那张纸捅破也不是太容易。不管怎样，她门面上总是没出阁的小姐，米舖的前主人，不能直通通地钻到一个雇工的被窝里去。这个过门不晓得怎么打才好，真是费煞心思。
不过女人既然起了意，这件事就一大半成了。男人在这方面是无论如何挡不住的，圣人和莽汉同样束手就擒，高官和草民无一例外。女人的一个眼神，一句软语，一个姿态，不经意间，看似紧闭的闸门悄然洞开，积聚已久的洪峰倾泻而下，身份地位，年龄相貌，贫富悬殊，种种阻碍一并摧垮。只剩最原始的欲望熊熊燃烧，涤荡一切。
她其实是不太懂的，年轻时春潮泛滥，懵里懵懂地和收粮队长干下了那件事，急急匆匆，囫囵吞下，个中滋味却不曾细细体味过。出了事情之后又害怕，不敢重蹈覆辙，如被蛇咬一口十年怕草绳。平日虽也心思萌动之时，但总压抑着。这次终于爆发了，一尝之下，不曾料到竟有如此销魂境界；峰回路转又曲径通幽，润物无声又泽被全身。三十出头的女人，正是饥渴之年。那机关不去触动还好，一旦开了禁，就欲罢不能。阿叔虽不年轻，但常年作田出力，筋肉强健，身大力沉。又因乡下人搭上了城里人的小姐，实属有面子之事。为讨女人欢心，格外地搏命卖力。楼下米舖夜晚无人，他们放大了胆子，横平竖直，颠凤倒鸯，弄得楼板唧唧作响。
阿叔是会撮弄女人的，会先讲些乡下人男女勾搭之事，姐夫勾小姨子，老公公偷窥儿媳妇，佃户搭上少奶奶。绘声绘色地，细细地描述先是如何地撒网，如何着肉，最后又如何地入港，听得她脸红心跳。阿叔还会用一根蟋蟀丝草施展轻功，慢慢地撩拨她的身子，从喉间到脚底心，时紧时慢，在要紧关节处欲擒故纵，弄得她浑身如蚁搔爬，欲火中烧，全然不顾女人的矜持，嚷着叫着：死阿叔，老棺材，要死了，不作兴这样弄怂人的，快点呀······阿叔偏偏不从，慢工出细活，直撩得她上面频翻白眼，下面水漫金山，才提枪上马，像舂米似地上下耸动，总要一盏茶的功夫才罢休。
一番云雨过后，两人抱在一起再说些昏语秽话。男人像砂皮般粗糙的手掌抚挲着女人的腰肢屁股，说到底是城里人吃得好，又不见太阳不吹风，养得身上细白粉嫩，像上好水磨糯米粉做的。就是两只奶子小了点。说女人要被男人常常捏捏，奶子自然会大起来。她痴戆地说大奶子好在哪里？阿叔涎笑着，说：就好在······像红烧肉有肥有瘦，有嚼头能下饭。她听了便拳头雨点似地在男人身上擂打：我是红烧肉？那么你就是霉干菜，绍兴霉干菜，老帮菜······男人被她撩得性起，一把按住，翻身上马，梅开两度，一面卖力地上下耸动，一面狠劲地捏她奶子，嘴里还嘀咕着：霉干菜红烧肉，味道好得来。她就把个头左右乱甩，唧啊唧啊地叫个不停。
翌日，老娘铁板了面孔问她：你房里闹老鼠？
她说家里养了这么多猫怎么会有老鼠。
老娘说我怎么听到声音大得唻？
她脸一红：啥声音？
老娘说：就像老鼠被人踏牢了唧唧叫。
阿叔田里活重，在城里最多也就是盘衡两三天。有过男人的陪伴，空闺的日子，好像特别难熬。南方的冬季阴冷彻骨，夜来更是凄风苦雨，她冲了汤婆子，蜷缩在三层被窝里，还是怕冷。半夜之后汤婆子冷掉了，双脚冻得像冰一样。她醒过来，就难以再入睡，漫无边际地想一些杂事，想她死去的阿哥，一个苍白羸弱，终日眉头紧锁的小男孩。如果他活着，能守了米舖，在家照顾爹娘。也许她就跟了收粮工作队走了，最终在一个陌生的城市住下来，有着跟现在完全不同的人生。人大概是到处都能活的，只要有一双筷子，一张床，床上有个男人。想着想着，不由得又想起男女之事，想起阿叔的荤故事，再想起当年乡下人说‘屌’的口气，不禁浑身燥热，熬不过去。遂自己褪了小衫，百般抚弄一阵，到了肉紧时分，蒙了头，压紧了嗓子哼哼叽叽，半晌才停歇，倒是出了一身薄汗。她现在虽跟阿叔相好，但终究不是长久之计。自问如果有一天阿叔的老婆死了，她会不会嫁给他？大概不会。为什么不会又说不上来，自己就讪笑自己发痴了。听说阿叔的老婆长得长一码大一码。天天下田作工，一个女人家，一顿要吃三大碗籼米饭，挑两百斤的担子。活得好好的，怎么就咒人家死呢？有时又会想到那个与她订了亲的私塾先生儿子，如果他当初不去集上，不被抓去，她现在大概已经儿女绕膝了。不晓得这人现在是否娶妻生子？瘸了一条腿，看来也难。奇怪的是这人的面孔相貌都记不起来了，只留有模模糊糊的一个印象。想到当初爹娘给她选了这么一个不着调又寡情的人做丈夫，她心里多少是有些怨怪的。怨怪爹娘没有眼光，也怨怪自己命运多舛。
她跟阿叔睡觉，要快活，更想要个孩子，也是她下意识地向命运挑战。米舖没有了，嫁人又无望。一个女人，能做到的也就是如此了。至于一个未婚女人生个私生子将会碰到的阻难，她也想过。但是这阻难太过巨大，以致她看不清边际，索性不看了。她和大多数小地方人没两样，信奉‘船到桥头自会直’。至少有了孩子，日脚有个盼头。老来也有靠，有个人送终，也就值了。
女人都是选择性地去记忆或遗忘，并且一厢情愿地去营造她的人生。
问题是她和阿叔暗通款曲半年有余，却一点怀孕的迹象也无。不知是阿叔的毛病，还是她的毛病。她记得当年怀胎已三个多月了，那个打胎郎中用的是虎狼之药，说非如此打不下来。从那之后她就没正常过，月信或早或晚，不干不净。她听人说；女人家这种事，百药无治，只有再怀孕生产一次，让身体自然调整，才得痊愈。
至此，鱼水之欢倒是其次了。
阿叔倒不想要孩子，农民的本分，实惠是要的，但不想招来意外的麻烦。何况他已经有了三个儿子一个女儿。太明白养个孩子的花费，乡下人过日子是一粥一饭来计算的，养大个孩子要花多少铜钿？招多少手脚？她一直跟他保证，有了孩子她就一个人养，绝对不让他添麻烦。阿叔只哼哼哈哈不置可否，也不知他心里究竟是怎么想的。
一个暑天的下午，阿叔急匆匆来她家。开口要借二十元钱，说是小儿子调皮，滚到河塘里把脚骨给弄折了。二十元在当时是笔不小的款子，够城镇小户人家三四个月的小菜铜钿。她现在手也紧，定息一成不变，老娘常常看病抓药，物价好像也涨上去不少。但还是二话不说地把钱给了他，虽然她知道阿叔借去的钱是肉馒头打狗，从来没还过。阿叔钞票到手，匆匆忙忙要走，恰好遇上一场大暴雨，下得昏天黑地，铜钿大的雨点打得地上一片泛白。结果阿叔只好留下来等雨停。到吃过夜饭，镇上又断了电，而雨势未减，这种天气没人肯撑船的。阿叔只好在客堂里打地铺。这两天她身上来了，又酸又软，睏思懵懂，倒是没作欢好之想，本想梳洗一下就上床歇息的。突然后面有人嘭嘭地敲门，急死鬼似的。她被催得失了神，穿了件贴身的亵衣，擎了一支蜡烛去开门。门一开，十来个镇上的民兵，带头的是楼下的粮店副经理小刁麻子。二话不说就往楼上冲，把已经睡下的阿叔从被窝里拖出来。乡下人睡觉是脱光衣裤的，所以，民兵们抓了个一丝不挂的‘现行’。不由分说，两人被送去镇上的派出所。
镇上派出所的户籍警赵同志，据说是个大学生，戴副眼镜，目光阴沉，整天绷着张丝瓜筋面孔，说话阴一句阳一句。镇上人见了他都害怕。他把两人拘押在不同的房间里，分别审问，阿叔开始还依仗着成分好，嘴硬不肯买账。赵同志冷笑一声：老实告诉你，派出所早就注意你了，你和米舖那个女人勾勾搭搭不是一天两天了。见阿叔还是不爽气，吞吞吐吐地在挤牙膏。一拍桌子，又说：成分是可转变的，你贫下中农跟资本家搞腐化，一样可以给你戴个坏分子帽子。
阿叔终归是个乡下人，哪里经过这种阵仗？被赵同志三吓两吓，脚骨一软，就兜底招了。
再来审她，倒没费多少口舌，她全盘认下，只是翻来覆去一句：我不是搞腐化，我只想要个小囡，有了小囡就跟他断了。赵同志平日审的人，个个都是哭哭啼啼，搧自己耳光的有，骂自己祖宗八代的有，就是没见过她这么理直气壮地轧姘头的。又好气又好笑，一下子倒接不上话头来，最后正色道：你真要小囡，就好好地寻个人结婚，这样乌七八糟算怎么回事？不想她却苦了张脸，说：我也想找，但是找不到啊。你赵同志说说，三十多岁的老太婆了，啥人会要我？
这话是事后赵同志说给他同事听的，加上一句歇后语：没见过这么神经搭错的女人。口口声声要个小囡，要个小囡——从她嘴里讲出来就像母鸡生个蛋那般······我倒给她闷住了。
派出所里很少发生这种近似喜剧效果的事件，无形中倒是救了她。事情最后的处理是；阿叔被送回乡下，交给队里监管，无事不得来镇上。她也被交给城镇居民委员会监督，家里有人来要报告，过夜要居委会批准。相比被戴顶搞腐化的坏分子帽子，送到荒寒的内地去劳动教养，已经算是法外开恩的了。
自从那个雷雨交加的夜晚，在乡人的眼里，三十多岁的她真的在一夜之间变成个老太婆。
原先白白嫩嫩的一个妇人，现在脸盘像是脱了水的桃子，皮肉失去弹性，松沓下来。眉眼之间现出细细的纹路，嘴边两条法令纹毕现。本来白皙丰润的肤色，失去了光泽。变成不见天日般地死白。手背上的青筋一条条浮现。原本她是有一头水光滴滑的好头发的，扎条大辫子，走起路来在背上扑腾跳跃。现在头发掉得厉害，剩下的头发，被她绾了一个老太婆发髻在脑后，用个髻网兜住。她也懒得打理自己，上街买菜穿件姆妈的旧香云衫裤，乌糟糟的颜色，人就更显得老气。女人的心一干枯，形体上马上显示出来，坐在那儿弯腰曲背，站在那儿骨盆突出，走起路来膝盖打弯，两条腿形成个罗圈。
大概对‘养个小囡’死了心，她把心思转到养猫上来，每天早上去菜场买回一堆鱼头鱼内脏，回来煮得一屋子鱼腥气。家里本来就有四五只猫，大猫又生小猫，总有十多只，黑的白的花的，床头上，饭桌下，卧起或走动，人在屋里一个不小心就会踩到猫。楼下的米舖有老鼠，这些猫就会寻了通道进入米舖中捕食老鼠，有时也会遗下猫溺在米箩里。小刁麻子就寻到楼上来兴师问罪，言下之意；猫去米舖拉屎撒尿也是资本家使的坏。她一声不响地听着，翻着白眼，小刁麻子独自讲得没趣，悻悻作罢，下了楼梯，只听得楼上一记很重的摔门声。
两人愈加是恶在心里。
老娘风瘫之后在床上躺了十来年，母女关系变得很奇怪，相依为命又不断地拌嘴。相依为命是她俩除了对方没一个至亲，不断拌嘴是人际空间太小，所有的气恼烦躁只有发泄在对方的身上。老妇人在病床上躺久了，脾气怪诞并且难以服侍，动辄捉人痛脚，说出的话戳心戳肺。而老姑娘的身心失调，神经容易短路，母女俩一句话不投机就是一场嘴仗，说的都是触心境的话，一点不留情面。她有时会暗自想，老太婆还要活多久？她这一辈子被拖得算是没出头之日了。
过后又觉得自己大大地昧了良心。
在六十年代初的一个冬季，早上她买菜回来，发觉家里的猫咪显得很不安，成群结队地竖直了尾巴走来走去，不断地嘶叫和抓门。她还只以为它们是发春的前兆。端了买来的豆浆油条去老娘房里。老娘面朝里躺着，叫一遍没动静，再叫，就发觉事情不对了，脚一软，一碗豆浆全泼在床上。
那年头大殓办得草率，灾荒刚过，食材更不易采办，豆腐羹饭也免了。在镇上的尼姑庵里念了场金刚经，算是送走了老娘。派出所跑了好几趟，总算批准阿叔上来送葬，但规定不得过夜。几年不见，阿叔头发竟然全白了，瞳仁发暗，牙齿也脱落大半，弯腰曲背，说是手脚都生了风湿，完全是一个耄耋老头了。老头絮絮叨叨地诉了半天的苦，这几年在乡下是如何地不容易，鱼米之乡的人，想不到竟然有一天要以豆渣稻糠充饥。听说再北边些的地方，连树皮草根都吃光了。言谈中露出这次来一则参加大殓，二则是讨救兵来的。她东掏口袋，西翻抽屉，又凑了二十大圆。老头还要旧衣服，说：再破也没关系，在乡下，一根布条也可以派用场的。于是她又去阁楼里翻箱倒柜，把家里的旧衣物全部拣了出来，打了两大包袱，给阿叔带走。
