读书：《亲爱的和最亲爱的》

题记：

永远有多远，明天有几天？少年时代的温柔情话，婚后的习惯称呼，中年的遥遥相视，比起李氏的陌路寻欢，黄氏的恶言相向，马氏的独行不惜，俞氏的摔杯相杀，已算是难得的结局吗？

 

一、先生

第一次知道菲兹杰拉德，是看《The Great Gatsby》的时候。当时为了学英文，找外文系的同学借了书，硬着头皮啃了一遍。可是词汇量不足，读起来颇为痛苦，犹如一个饥饿的人扑在石化的面包上一样，没品出多少味道来。

二十多年来，又反反复复、断断续续地读过几遍，也没读出其中的真味来。书是国内90年代的出版物，导言里免不了要微言大义，说作者在批判纸醉金迷，精神空虚，贪慕虚荣等等，还讲了许多意象和象征。但我读来读去，却只读出了盖茨比对Daisy的一往情深，也没觉得Daisy有多么可恨。只是对导言中说“作者一举成名以后，带着妻子出入于纽约——巴黎——里维埃拉的上层社交界，过着花天酒地的生活”有点好奇。

在《亲爱的》这本书里，多了解了许多菲兹的故事，又找了些其他的材料，发觉他的感情生活真是多姿多彩。18岁时追求的Ginevra King，23岁时牵手的泽尔达，后来玩过暧昧的邓肯，路易丝莫兰，在好莱坞同居的希拉。好的说法是，他没有摒弃妻子和女儿，给她们寄钱，供太太住院和生活的花费，经常写信给予关怀，还时不时带她们去度假。当然，反过来说，这就是所谓的“家中红旗不倒，屋外彩旗飘飘”的典型了。

我毫不怀疑，年轻的菲兹，对泽尔达有最真挚的感情，与子偕老的美好愿望，长命无绝衰的决心，然而，时间带来了长期的精神症状，带来了生活冲突，带来了财务困境，带来了长久的异地分居。感情这事儿，好象也是一鼓作气，再而衰，三而竭了。

 

二、太太

读泽尔达写的信，影影绰绰，温温柔柔的话语后面，透着一股子坚决和硬气，就像她年少时在南方骑马纵横时的豪情。

泽尔达是个不幸的人，半辈子基本在精神病院里度过，其实很可能只是今天看来普通的抑郁症而已。健康、家庭、文学和艺术理想，看起来都没能实现。

泽尔达又是个幸运的人。别的不说，不论是在美国，还是在欧洲，她身边的圈子都能容得下她那独立张狂的劲儿，以至于后世还有人要把她作为女权主义的扛把子。

你看看另一个疯了的女子，写了《头顶一条路》的沈青。这个北师大的才女，有着泽尔达一般的心气儿，在爱情和生活中左劈右冲，最终也没能砍出一条路来，变成了一个疯子，默默无闻地香消玉殒在湖北的市井乡间。

少年时代的狂野梦想，往往被现实冲淡，只能按部就班的生活。当有了贴心的先生在侧，有了双全的儿女绕膝，上班有同事相得，下班可画画绣花，各种小确幸和小资扑面而来，但对着窗前的大雪，或许也会有这样的瞬间，记起自己郭芙蓉那样的江湖梦？

或者在年青时候破釜沉舟，仰天出门，挑最爱的人，骑最爱的马，跳最爱的华尔兹，不受世俗的羁绊，不就爱人的绳墨。虽然繁华之后倍感孤独，但心中又何尝没有当年的一抹豪情：任你现在儿孙满堂，当年也不过是我一捧小糖豆中的一颗而已？

就如这首诗：

把你的影子加点盐

腌起来

风干

老的时候

下酒

（《甜蜜的复仇》夏宇）

 

三、先生和太太

大约同一段时间，大洋的另一边生活着痴缠的另一对：徐志摩和陆小曼。

文学奇才、三角恋、奢华的生活、时尚和艺术、意外身亡...许多奇怪的相似点。但这边的社会和人群对他俩明显没那么宽容。

少年不识愁滋味，再读已是曲中人。人到中年，对婚姻和爱情，才能品出更好的滋味来。

热恋时的激情，到最终的苦痛，也只有短短几年的时间。如果事先让泽尔达夫妇知道他们的未来，他们还会像原来那样热恋、结婚吗？应该还是会的吧。激情无法抗拒时光的冲刷洗淡，但时光也抹杀不了激情的迸发，只是把先生变成了先死，太太变成了老太太。

 

四、译者

翻译考校的是母语的功夫，信哉如是。

读过本书译者的许多文章，贵在真情实感，长于气韵灵动。她的文字我喜欢得紧，尤其是小品文，有时恨不能夜半虚前席，先聊苍生后鬼神。

虽然是译作，但也时时透出调皮来，比如翻译泽尔达的一封信：“埃德海尔去奥本大学了，他准备好好学习，天天向上“，比如描绘泽尔达的少年玩伴：“蒙哥马利火车站门口坐了些无所事事的老头，太阳晒在他们身上，好像给枯萎的树根上了一层包浆。”

再读一读秦瞳若干年前的另一段文字：女人喜欢纠缠天长地久这个主题，爱情走过激情总寻求尘埃落定，但对面的男人跟你想的一样吗?在今天，如果不能用忠贞去责备一个女子的品行，我们又怎么能用道德去指责一个男人没有由爱情进入婚姻呢?两个当事人一个洒泪，一个无语，都是真心，都有情义。一个是投入至深而忘情出口；一个是给不了承诺就尽可能的宽容。

真正的感觉只有当事人自己清楚，外人讲话都是妄语。但是，外人看着他们说话，其实想的是另一个自己。

 

结语

如果有人说“我永远爱你”，请不要相信。永远这个词，只能是落幕时的总结陈辞，不可能是激情时的可靠承诺。秦瞳在序言里总结，人生若只如初见，是的，永恒不仅仅是那一瞬间。