情人港湾观潜艇（澳洲散记）

 

（图示：潜艇内的柴油发动机之一）

 

　　悉尼“达令港”Darling Harbour，是一个以当年当地第七任地方州政府总督的名字而命名的普通港口——其实，在二百多年前的1788年，它是英国菲利普船长带领他的船只首航来到澳洲大陆悉尼的登陆沼泽地。后来，它成为悉尼最大的以蒸气为机械动力的澳洲原始工业港口之一。后来，它不可逆转地演变成为一个工业死港。后来，它再次成为悉尼城市复兴港口改造的成功范例：它被改造成为世界著名的旅游港口之一，它从此有了一个崭新的别名：“情人港”。后来，它辅佐着雄伟的悉尼大桥、明媚的悉尼歌剧院、蓝天白云绿草地……展开胸怀欢迎来自全世界的朋友，共同成功筑造了2000年奥林匹克运动会。

　　然而，来到这个地方，令我最感兴趣的是，这个号称“情人港”的港口里竟然有军舰——可以有偿参观退役二十多年的澳洲皇家海军VAMPIRE号驱逐舰，退役十多年的澳洲皇家海军ONSLOW号潜艇……还有两百多年前的英国木制战船，以及其它救火船、小型炮艇等。

　　它让我有机会，平生第一回，亲临现场，脚踏几十年前西方国家设计制造的潜艇，进入几十年前西方国家军事船舶制造技术的军用舰只，随意尽情地观察其内部的结构与设施……唯一可惜的是，我能够亲眼目睹它实在是太晚太晚了。

　　另外，还有一个布满绳索与风帆的木制战舰。也许，当年英国人建造的类似许多战舰，曾经攻占过中国广东虎门炮台、中国台湾基隆炮台、中国宁波炮台、中国天津塘沽炮台——它们的海军陆战队占领了中国清王朝最大的皇家公园“圆明园”——那是另外的话。

　　我迫不及待地首先登上澳洲皇家海军潜艇ONSLOW——走上那感觉像钢皮又不太像钢皮的潜艇外壳，我真不能相信，我的脚下是一个曾经可以进行水下军事格斗的宏大武器——一个大大钢筒里装有自有动力的炸弹、众多的士兵、强劲的外表听起来静悄悄的动力系统、潜水系统、声纳系统、观察通信系统、逃生系统……它就是潜艇的本来意义。

　　潜艇的参观路线程序是早已规定好的：所有的人都必须从潜艇前部进入潜艇、再从潜艇后部出来——当然，游客可以自行决定参观时间的长短。但是，大概都只能前进，无法后退——相对而言，小小的潜艇空间，就仿佛进入一节钢铁般的香肠，许多地方，真的只能允许一个人进入：它就是潜艇。

　　潜艇的前部是鱼雷舱——鱼雷都是从潜艇正前方的侧面向前发射的。潜艇前部有左右两排六具鱼雷发射管。这是一种令人恐惧的杀人武器——静悄悄地不知从海底什么方向射出，一场巨响，将一只水面船只拦腰切断，葬身海底：二次世界大战中的德国海军潜艇，曾经创造了世界潜艇成功作战史上的最成功的战例——仅从潜艇军事作战技术而言，与当时战争本身正义性无关哟。

　　从一个正圆形的只能弯身过一个人的舱门穿过，便到达一个小小的潜艇士兵休息舱。看见这样的潜艇士兵休息床位，我才是真正地服了：这哪里是一个能够让一个成年男人安稳睡觉的床啊。床的上部空间，基本上都是三角形的。

　　请允许我换一个思路来理解它。一个在陆地正规房间里比如在一个大学学生宿舍里的一个床位的空间体积中，在潜艇里可能就必须同时睡上三个士兵！他们三个人睡觉时相互之间的间隔也许就是那一块薄薄的床板！再换句话来说，潜艇士兵基本是用装束带束着身体，紧贴着潜艇内壳，才能开始所谓睡觉的——英国人在1967年建造类似ONSLOW级别潜艇时，向其中潜艇编制中的七位军官、五十五位士兵都设置了自己的铺位——听说，更早些时期的潜艇，士兵睡觉只能是轮流的，潜艇士兵们自称为“热铺”：相当于每个士兵都没有自己相对固定的睡觉的地方，士兵轮着睡觉时，被子或许还是热的——“热铺”。

　　我的感觉中，整个潜艇六十多位军官士兵中，只有三个人才能享受相对而言有一点点个人空间。这个所谓的个人空间指他们的工作场所与休息场所合二为一着——潜艇最高长官、通信官、伙房大厨师。潜艇最高长官的房间小得不能再小，大约不到一个立方的空间吧，一个只能容下一个身体的床大概可以坐直身体吧；而其它所有士兵床铺都是只能躺着休息而无法坐直身体的。通信值班室也是小小的，小桌子，桌子上摆着耳机啊、电报设备等。伙房大厨师的工作空间相对而言是整个潜艇中最大的空间了：大约有两三个平立方吧，前前后后都是厨房设备，中间空间大概只能站立最多两个人了。让人吃惊的是，一个潜艇大厨师，每天要确保整个潜艇上六十多员大男人的伙食，一日三餐一天下来就是接近两百多份个人用餐了，他是如何做得到？！还有，我找来找去，在潜艇中实在无法找到餐厅！连军官餐厅也没有。或许，世界上所有的潜艇都是没有餐厅吧。

　　经过士兵休息舱，又是一个圆圆的只能弯身过一个人的舱门，便来到潜艇的作战指挥心脏部位了：潜艇声纳、潜望镜、通信、作战指挥联为一体的舱位。两个方形屏幕的设备，应该是属于老式得不能再老式的潜艇声纳分析系统吧。我从潜望镜里，竟然可以观察到达令港岸上的情景，一个高高的圆塔，它应该是悉尼城市中的建筑物吧——游客可以自由观察哟。

　　让我有些不太相信的是，我所参观的这个潜艇，它在1969年开始服役三十年期间于澳洲皇家海军，从来就没有参加过真正的海上战争——它从来没有过真正的作战对手！

　　但是，让人感觉更有趣的是，它的舰长工作室里，特意展开的那一页海事日记中，却明明白白地保存着当年澳洲海军特大新闻的一份原始记录：某一年，它奉命参加美国海军与澳洲皇家海军在美国珍珠港海军联合演习中，竟然埋伏击沉了美国航空母舰（当时的演习标准：以澳洲潜艇潜望发现美国航空母舰的时间早于美国航空母舰发现澳洲潜艇的时间为准），当时的澳洲潜艇潜望镜中有一个完整的美国航空母舰的侧面身影，并有照片为证：如果可以连续发射两柄鱼雷的话，美国航空母舰可能真的要被拦腰折断了——澳洲皇家海军为此特意发了海军号外新闻：澳洲潜艇击沉了美国航空母舰！尽管它只是一次演习。

　　作战舱旁边又是士兵休息舱。经过休息舱，便来到潜艇宏大无比的机械动力舱了：它由两台巨大的柴油发动机所组成——我数了数，一台发动机至少有并列十六到二十几个驱动缸体以上，还有那么多密密麻麻的闪闪发亮的铜管、钢管，联接着数不清的各式仪表。另外，还有十几副巨大的隔音耳罩——它们应该是四十多年前英国大型柴油发动机工业的象征之一吧——此潜艇于1967年由苏格兰的一家船厂建造，1969年才正式服役于澳洲皇家海军，三十年后正式退役后，才成为达令港“海事博物馆”的陈列品之一。

　　现代的潜艇，已经发展到用核动力作为潜艇的基本推动动力；已经装备着可以矗直发射州际导弹的作战能力；已经拥有大量舰空导弹对抗来自天空的攻击了……然而，无论如何，我相信，任何国家的潜艇军官与士兵，他们的潜艇生活状态，真得很辛苦的。

　　还有，不管怎样说，潜艇只属于男人。