语文老师是读书人一生的回忆

读书人最大的运气，就是在读初高中时遇到一位优秀的语文老师，因为他们是你一生的榜样，一生的回忆，对你学成后的文风、话风、思维方式、乃至人品格调，都有深远的影响。

我在上高中时，就曾遇到过一位活宝级的语文老师。

此人瘦高细长，眉毛很浓，鼻毫很长，额头很高，说话鼻音很重，口齿似乎也不大清楚，但眸子绝对玲珑剔透，闪动流光，一看就不是个省油的灯。

我现在还能记得的，就是他姓蒋，上课时喜欢穿一身褪了色的卫生衣，老远望去灰蒙蒙的，就跟一头瘦叽叽的灰熊似的。语文老师的板书大多是操蛋体，潦草、任性、不好看、不好认。蒋老师的板书也是这种类型。

我读高中时，有毛氏已经“去球”好几年了，人们对他的功过和诗词文章，可以任意点评，甚至批评。

有次，蒋老师在讲解有毛氏那首著名的“屁”词时说，毛主席他老人家不会烧菜，外行。土豆烧牛肉是道名菜，准确的烹饪程序是，牛肉难烧，土豆易熟，所以，要先烧牛肉，后烧土豆，等牛肉烧熟了，再烧土豆。诗词表达，应该是“牛肉烧熟了，再加土豆”，而不是相反。

众所周知，半生不熟的牛肉加进土豆一块吃，会放屁，但烧熟了，全熟了以后，吃了就不会放屁了。可他老人家居然说“土豆烧熟了，再加牛肉，不须放屁”，这不仅犯了烧菜程序上的错误，而且犯了食物消化常识性的错误。

接下来，他把粉笔当香烟，夹在食指和中指之间，另一只手背在后面，先是踱着方步在同学们的课桌之间晃悠一圈，然后把眼睛闭上，眉毛扬起，腆着肚子问大家：你们有谁知道，“放屁”两个字的准确读法是什么吗？

有个胆大的女同学红着脸笑着回答说：“难道放屁还能放出一朵花来？”

蒋老师没有理会这位同学的质问，继续一本正经地说：“放屁一词有两读，一个是简短有力——放屁！另一个是拉长声调——放屁——。”

我不解其中意，就问他为什么。

他说：“艺术源于生活高于生活。诗词讲究形象，拟声要准确，要符合发声运动的实际音响效果。你下次留意一下放屁的声音种类，就知道了。”

我后来遵照他的指示，在中西人群里观人赏屁多年，发现蒋老师说的真对，放屁的确就两种声音，一如他读“放屁”两个字时的腔调。

世事洞明皆学问。只有语文老师才能洞明如此，如此洞明。

 

2017.12.13