母亲的美好树

5月11日上午去超市购物，在停车场接了一通业务电话，末了，客户很贴心地对我说：“母亲节快乐！”

这份意想不到的祝福让我格外开心，午饭后对老公说：“去凤凰苗圃逛逛，买两株paw paw trees 纪念母亲节。”

我们家附近有一条叫South East Marine Drive的大街，那一带至今保留着不少农地，还有十几家各具特色的苗圃，有的走高端路线，有的则执行亲民价格。每年樱花季过后，我和先生几乎每个周末都去逛苗圃。像事先约好似的，这些苗圃都分别推出几种颇具特色且不互相重复的花苗作为噱头，因此我俩在每家都能淘到心头好。周末沉浸在苗圃里是最理想的过二人世界的方式，我俩都十分享受这份清闲自在。

其中以“新、奇、贵”为主打风的凤凰苗圃是唯一出售泡泡果树（paw paw trees，学名Asimina triloba）的，价格比其他购物网站的泡泡果小苗便宜将近三分之二，让我们分外惊喜。

国内的某些网站将泡泡果称为“三叶木瓜”，其实不然。泡泡果是番荔枝科的，与东南亚水果释迦、刺果番荔枝等同属一个大家族。Triloba（三叶）指的是花朵的三片绿色花萼和双三叶深紫色花瓣，组成的形状与三角帽相似。泡泡果树的外形看起来像热带雨林阔叶树，却是番荔枝科家族里唯一可以生长在美加东部的落叶树。几百年前欧洲早期移民来到美洲大陆时，以为泡泡果与Papaya(番木瓜)是同源的，两者都有很大的叶子，果实同样芳香甜美，于是给这种新植物取名”paw paw”。某些中国翻译家不懂植物，就直接译成了“三叶木瓜”。

（泡泡树的花）

（泡泡树的果实）

加西的居民大多不识美味的泡泡果，恐怕与泡泡果无法大量商业化种植有关。泡泡果是北美土生的个头最大的可食用果实，椭圆形的果子形似芒果，单生或6-8个簇生，长约十几厘米。食用时剥开果皮，露出浅黄色或亮黄色的果肉，果肉里嵌着深棕色大种子。泡泡果的味道是芒果、香蕉和柑橘的混合体，让人想起各种热带水果，与温带落叶森林的风味格格不入。果实一旦脱离枝头，常温下只能储存两三天，冷藏只能保存一周左右，因此只能用冷冻的方法长途运输果肉。

踏足原始森林里是欣赏和享受泡泡果的最佳方式。直径约五厘米的紫色花于仲春在裸枝上开放，先花后叶，花瓣上有清晰的纹理，散发出淡淡的酵母味，有点像未过滤的小麦啤酒的香气。八九月间果实开始成熟，果皮变成浅黄色或浅棕色。来到林子里，就地摘下果实，撕开外皮，吸出果肉，吐出种子，舌尖马上有了一种粘稠的、感性的、原始的体验。此时的森林渐渐换上了新装，泡泡果的叶子微微泛黄，枫叶泛红。秋风吹过，叶儿们低吟浅唱，传递着一种纯粹的快乐。

细细思量一番，我对泡泡果的好奇心很可能源于童年时的芒果树情结。

故乡福州的绿化果树很多，包括芒果、荔枝、龙眼、枇杷等。大热天走在树下，除了感受清风阵阵，满树的果实还让人垂涎欲滴。

数量最多的是绿化芒果，长得很高大，遇到丰年，一串串果实把树枝都压弯了。记得小时候，我家门口就种着十几株芒果树，有两三层楼那么高，绿冠如盖。夏季采芒果是全院大人和小孩共同的乐趣。六月初，芒果尚未成熟且只有鸡蛋大小时，便有人拿着竹竿来到芒果树下。竹竿头绑着一把镰刀，还系着一个小竹篮。采果人通常是有些臂力的大人或大孩子，将竹竿瞄准目标使劲一拉，芒果从枝头脱落，有的落在竹篮里，掉在地上的芒果则发出干脆利落的响声，表皮常常裂了一个口子。我们这些个头矮矮的小小孩聚在果树下，仰起头，目光追随着采果人的一举一动。落在篮子里的芒果没有我们的份，我们只能打落到地上的芒果的主意。眼见着某些挂在高枝上的芒果失了准头朝地面砸下来，我们一边高呼“天丢地捡”，一边蜂拥而上抢战利品。

(福州芒果）

这些收获来的芒果被我们放进米缸里，闷上半个月再取出来，果皮变成了柠檬黄色，有些皱巴巴的，用手一捏，软了。此时撕开果皮，金黄色的果肉非常细腻，用牙齿轻轻一咬，满口清香怡甜，牙缝里不知不觉塞进了一些果肉里的短纤维。邻家阿姨还教给我一种芒果的神仙吃法 – 芒果肉蘸酱油吃。看似风马牛不相及的两种食材，调和起来却无比美妙，芒果的些许涩味在酱油的衬托下更加香甜了，口感愈发顺滑。

移民加拿大后，我在温哥华的超市里经常买墨西哥芒果和吕宋芒果，方知福州的绿化芒果并不是按照食用芒果的标准栽培的，口感和营养价值远不如食用芒果。如今城市污染严重，作为行道树的绿化芒吸收了大量的汽车尾气等废气，有时还喷洒了农药，也不宜偷食了。

我在温哥华的教堂里遇到了一位菲律宾女人Lucy, 她是以保姆的身份来到加拿大并取得移民身份的。她的前半生经历堪称悲催，自幼丧母，遭生父抛弃，又被养父母虐待。每当她孤独难过的时候，就会跑到家附近的芒果树下，留着泪向上帝祈祷，把心事说给天堂里的母亲听。Lucy向我叙述往事时，我忍不住想，芒果树就是Lucy的母亲树吧？用温和的心性与慈爱的胸襟包容接纳她，前行的日子尽管凄风苦雨，不也浸润着叶子的碧翠、花朵的芬芳和果实的丰润，从而塑造了她的坚忍与成熟？

芒果树不是我的母亲树，可我依然很怀念那段采芒果的美好时光。时间都到哪儿去了？懵懵懂懂间就把它匆匆过完了，纯真往事却沉淀在回忆里成为永恒。

我和先生来到了凤凰苗圃，在园丁的指点下，找到了摆放泡泡果幼苗的区域。泡泡果是异花授粉的，必须种植两株不同品种方能结果。苗圃引进了KSU-'Atwood'和KSU-'Benson' 两个品种，KSU即美国肯塔基州立大学 (KSU) ，拥有世界上唯一的泡泡果研究项目，旨在将泡泡果开发成作一种新的树果作物，可在第五至第九耐寒区生长。KSU 培育了三个品种的泡泡果树，包括 KSU-'Atwood'、KSU-'Benson' 和 KSU-'Chappell'，其特点在于更好的口味、更高的产量、更高的成活率，肉多籽少等。

我们买了两株只有三十厘米高的泡泡果树小苗，欢欢喜喜搬回家。

今天是个不寻常的日子，凌晨温村上空出现了百年难遇的祥瑞的极光，下午我如愿买到了酷似芒果的泡泡树，作为我的美好树。傍晚儿子送了鲜花与贺卡，提前预祝母亲节快乐。

真爱是最丰厚的礼物，献给我的第十七个母亲节！

(我们买的泡泡果小苗）