一： 永不湮灭的古老传说
我去逛花圃时，发现热带植物非洲紫罗兰（African violets）经常被店家当成“violet”出售，Violet 被大多数人翻译成“紫罗兰”。久而久之，许多非植物学科班出生的移民们以为欧洲经典文学里的violet是这副模样的：矮小，全株被毛，卵形叶，叶柄粗壮肉质，数朵淡紫色单瓣小花簇生在一起。
（非洲紫罗兰）
最近我在欣赏文艺复兴时期的泥金手抄本中的插画时，看到画面上的“violet”有五个花瓣，两片向上，三片向下，酷似国人熟知的紫花地丁。这大大出乎我的意料，于是我做了一番研究，发现非洲紫罗兰的学名为 Saintpaulia，是苦苣苔科下的非洲堇属。真正的紫罗兰是产于欧洲地中海地区的Matthiola incana，十字花科紫罗兰属，不叫violet。欧洲户外常见的野生violet学名为Viola odorata，即香堇菜，株高不超过15厘米，多为蓝紫色花朵，偶有白色的。其花、叶可食，花朵可以制成糖浆，或用来烘培糕点以增加甜味和风味。小花散发出甜美的芬芳，是几百年前重要的香水植物。也就是说，欧洲神话和文学作品里的violet的确切译名是“紫香堇”。香堇菜香水在华语地区常常被叫做“紫罗兰香水”，是一种误译。
（真正的紫罗兰）
Violet的名字来自“ Vias”，即“路边”的意思。紫香堇多生于林缘的树荫下，三至五月开花，象征着春天的到来。它深受古希腊人喜爱，传说此花原先是白色的，维纳斯问儿子丘比特：自己和一群年轻的女孩相比，到底谁更美一些呢？丘比特大胆地说，年轻的女孩更美。维纳斯恼羞成怒，狠狠地揍了那群女孩，直到她们变成蓝色的小花，这就是紫香堇的来历。因为与维纳斯关联，紫香堇成为古时流行的一种壮阳药。紫香堇有200多个俗名，其中很多与性、爱有关。
（紫香堇菜，Violet)
古希腊戏剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）将雅典称为“紫香堇加冕的城市”（Violet-Crowned City），因为雅典城的传奇创始人Ion（伊恩）的名字在希腊语里即为“Violet”。据传，伊恩带着他的子民来到阿提卡（Attica）半岛，受到水泉仙女的欢迎，仙女送给他们紫香堇以示祝福，紫香堇成为雅典的象征。雅典人用紫香堇装饰房屋、祭坛，并在盛宴和节日场合戴紫香堇花冠。
关于紫香堇的古希腊名“Iona”还有另外一个传说：宙斯爱上了仙女伊欧（Io），引起了妻子的嫉恨。为了保护情人，宙斯将伊欧变成了白色小母牛。当伊欧向宙斯哭诉草地上的粗草味道很不好时，宙斯将她的眼泪变成了美味的紫香堇，只有伊欧才可以吃。
紫香堇是一道重要的草药，古波斯人和希腊人使用这些植物来改善睡眠、平息愤怒并治疗心脏和头部疾病。浸泡在热水中的紫香堇花朵有助于缓解伤心的感觉。罗马人用紫香堇花酿酒，并在宴会桌上摆紫香堇花，认为花朵可以防止醉酒。庆祝活动结束后的第二天早晨，罗马人戴着紫香堇花环来缓解宿醉。古罗马作家老普林尼（Pliny the Elder）记录了紫香堇的药用价值，用此草治疗痛风和脾脏疾病。
古希腊和罗马人还将紫香堇与葬礼、死亡联系在一起，紫香堇散落在坟墓四周，作为纯真与谦逊的象征。孩子们的坟墓通常被紫香堇覆盖。
紫香堇的花朵隐在心形的叶子中，又被誉为“Flower of Modesty”（谦逊之花）。古代的基督教徒们将此花与圣母玛利亚联系在一起，称其 “Our Lady's Modesty“ （圣母的谦逊）。传玛丽亚怀孕时，此花开了。当天使加百列（Gabriel）赶来告诉玛利亚，她怀的是上帝的儿子时，她说：“我是耶和华的使女。”
另外一个与圣母有关的紫香堇传说是这样的：香堇菜原本开着白色的花，当玛丽亚的内心因儿子耶稣受难而痛苦万分时，鲜花变成了紫色，回应圣母的哀伤。这就是为什么紫色与哀悼有关。
在中世纪，人们认为紫香堇的花原本是直立的，当耶稣被钉在十字架上时，小花在十字架的阴影下低下了头，变成了如今低垂的模样。
文艺复兴时期以宗教为题材的绘画中，抱着婴儿耶稣的圣母画像中会用紫香堇来隐喻圣母的谦卑，或象征耶稣的死。其中著名的代表作包括达芬奇的《柏诺瓦的圣母》（Benois Madonna ）、乔凡尼·保罗（Giovanni Paolo）的《谦卑的圣母》（Madonna of Humility）等。现代英语用“shrinking violet”（收缩的紫香堇）来形容极度害羞的人，这源于古老的传说 – 当婴儿耶稣经过紫香堇时，小花会害羞地转身。
乔凡尼·保罗（Giovanni Paolo）的《谦卑的圣母》
紫香堇还象征着恒定和忠实，自中世纪游唱诗人（troubadour）兴起后，这个隐喻经常出现在他们的作品里。1584年的一部歌本里有这样一段歌词：“紫香堇代表着忠诚，值得我遵守，希望你的内心也是一样的，不会让它丢失”。
（“Violet is for faithfulness
Which in me shall abide
Hoping likewise that from your heart
You will not let it slide.”）
有了这些基本常识，我们可以更好地解读西方经典文学作品。
