（一）三见灯笼果
小学六年级的时候，段长组织全年段一百多个小朋友去闽江口的川石岛集训一星期。我们每两个同学组成一小队，一个带棉被，一个带毯子，然后各自带着脸盆，水壶，几件换洗的衣服，坐上客轮前往川石岛。
我有严重的晕车症，一旦坐上长途车就会吐得七荤八素。听妈妈说晕车的人极容易晕船，坐在客船上的我，一开始是很担心的。但客轮行驶在江面二十几分钟后，我就被江水与海水交汇时出现的或蓝或绿的绮丽色彩迷住了，和同学们一起大声欢呼，竟然没有晕船，平安抵达川石岛。
那时不兴旅游经济，川石岛还比较荒凉，岛上除了渔民，还有解放军驻军。我们睡在部队的大礼堂里，女生挤在木制的舞台上打地铺休息，男生睡在舞台下的水泥地上，男女生之间用厚厚的帆布隔着。
我们在岛上军训了几天后，又乘船回了福州。语文老师让我们用一个月的时间，写一篇一万字的《川石岛纪行》。妈呀，平时我们的作文顶多不超过800字，离一万字的强度太远了。为了这篇作业，我每天挤几百个字，已到了搜肠刮肚的地步，还达不到老师的字数要求。
于是我开始乱扯凑数。一些尴尬的糗事，本来不想写的，也放进文章里了。比如三班的一个男生特别听老师的话。大伙跟在解放军教导员的身后去参观臭名昭著的 “万人坑”（日军屠杀岛上渔民留下的埋尸遗址）时，男生的肚子突然绞痛起来，告诉老师自己要拉稀。附近没有公厕，老师不愿小男生在草丛里方便，叫他忍着， 直到大伙儿回到驻地为止。老师的话就是圣旨，小男生只好使劲憋着，终于憋不住，拉在了裤子上。老师这才慌了神，将他拉回驻地。几个同班的男生好心替他换下 脏裤子去水池边冲洗。可城市里的小男孩都不会做家务，笨手笨脚搓了半天，满手是“屎臭”，也洗不干净裤子。
晚上休息前，段长在集体大会上讲了这个故事，表扬这个倒霉的男生的“集体主义精神” － 原来听老师的话hold住内急就是“集体主义精神”啊。我们笑得前仰后合。我将此事写在纪行里，也顺带表扬了小男生。
写完这个故事，还是凑不够一万字，我就开始写岛上的奇花异草。我特别注意到岛上的一种不到一米高的野生灌木，绿色的肾型叶子，绿黄色的果实和“巨峰”葡萄 差不多大小，果皮上有一道道纵向的纹路，像迷你的西瓜，又似一个个精致的小灯笼。我特地摘了一颗小果实放进随身的绿色帆布包里，带回了福州城，摆在书桌 前。
当我写完“小灯笼果”时，万字“巨作”大功告成。
从那以后，我的写作功力大涨，能够在极短的时间内轻松写出数百字短篇。所以，从小上强度练好扎实的童子功还是大有裨益的。
那个助我完成万字“巨著”的灯笼果，我在十多年后留学北欧时又再次见到了。我于八月中旬去学校报到，一开始没有买到自行车，只好每天步行二十几分钟去学校上课。
我的学校在鸟类自然保护区的边上，我沿着清水河岸一路散步下去，沿途杂花生树，美不胜收。我的眼无意中注意到了野草从里的挂着“灯笼果”的小灌木，先是愣 了一下，有点“故友重逢”时的惊讶，接着是无尽的喜悦。童年时的川石岛之行忽然浮现在脑海里，于异国他乡的背景下愈发甜蜜难舍－这就是所谓的乡愁吧。只 是，在“西风”的吹拂下，我的观念有了某些改变，不再认同所谓的“集体主义精神”。如果是我的孩子遇到那种尴尬的“内急”，我情愿老师多一点人性的关怀， 帮他解决实际问题，而不是让他“忍无可忍”，在大众面前出丑。
第三次见到灯笼果，是在一个星期前。我送小儿去老师家学琴，顺便去周围散步等孩子放学。我在一个西人家的后院看到了果实累累的小灌木，其中相当一部分的灯 笼果已经由黄绿色变成紫色或者深紫色，玲珑可爱。热情的主人从房中出来，告诉我灯笼果的英文名字叫“goose berry", 成熟的果子很甜，可以用来做果酱，烤果饼。
喔，一颗小小的灯笼果，牵牵绊绊，联系着数个欢乐的记忆片段。我靠着这些温暖的回忆，走过了大半生，从中国漂到北欧，又来到加拿大，如今还要快乐地生活下去。
（二） 秋凉了，点燃你的灯笼
还有一种酸浆果（Physalis peruviana L.），别名也叫灯笼果，在寒凉的秋天燃烧。
我在昏暗的天幕下行走，经过熟悉的小道时，忽然发现路片的灌木丛中冒出一串串橙红的乒乓球大小的灯笼果。明亮的橙色在夜幕下尤为抢眼，仿佛是一盏盏指路灯笼，照亮了前程。
我的心狂跳不已，赶紧拿起手机，对着灯笼果狂拍。酸浆果是多年生草本植物，不到一米高。它夏季开的紫色花（我从没注意过），远不如秋天膨大的果实引人注目。灯笼里面的浆果直径不到两厘米，成熟时黄色，经常和红樱桃一起，用于生日蛋糕上的点缀，不过味道远不如樱桃好。
灯笼在中国人的心中有平安吉祥的意思，是希望的象征。关于灯笼的散文诗作多如牛毛，我独爱老乡舒婷的那一句“也许我们点起一个个灯笼／又被大风一个个吹灭／也许燃尽生命烛照黑暗／身边却没有取暖之火“。
十几年前我独自一人来到温哥华，每个周末都由菲律宾邻居接送我去教堂做礼拜。移民之初的日子是如此孤单艰难，不争气的泪水总是在不经意间扑簌簌往下落，擦干之后，又咬牙坚持下去。只有在教堂里呆的时光是最平静祥和的，因为牧师的讲经能带给我宽慰和动力。
某个灰暗的秋日清晨，我从教堂回家，顺手拿起桌上一本陈旧的杂志（大概是房东送的），忽然翻到了舒婷的这篇旧作《也许》，前半篇比较暗淡，“似乎我们的心 事，总是没有读者”，后半篇渐渐激昂，充满乐观情绪， 如“也许泪水流尽／土地更加肥沃／也许我们歌唱太阳／也被太阳歌唱着／也许肩上越是沉重／信念越是巍峨／也许为一切苦难疾呼／对个人的不幸只好沉默／也 许 由于不可抗拒的召唤／我们没有其它选择”
我就是凭着这首诗，断定舒婷来自基督教或者天主教家庭。每个成功的作家和诗人，总会在浸透深情的文字间，透露出自己的信仰。比如，笃信佛教的席慕容，只会 写出“我已在佛前求了五百年／求佛让我们结一段尘缘／佛於是把我化做一棵树／长在你必经的路旁“以及”无缘的你／不是来的太早／就是太迟”。西方宗教提倡 男女精神平等，舒婷应该是受家庭信仰的影响，在七十年代末期就写出了“ 我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起“，铿锵有力，发出新时代女性的独立宣言。对于爱情，她也敢大胆表露，“与其在悬崖上展览千年／不如 在爱人肩头痛哭一晚“。
移民之后重读舒婷的诗，有了更深一层的感悟，也明白了神在冥冥之中对我的考验和眷顾。
我终于立住脚，有了稳定的职业和幸福的家庭。饭后散步欣赏花草也成了多年雷打不动的习惯。
站在小道边，拍完灯笼果后，猛一抬头，发现远方的夜空彩霞满天，橙黄的灯笼果在霞光映衬下，愈发动人。
秋凉了，点燃你的灯笼，勇敢地走下去吧。
