写过不少短篇，尝试过不同题材，唯一没碰过的是鬼故事。
不写鬼故事有两大原因。首先，写鬼故事，没有人能超越蒲松龄，后人改编他的作品，多有“狗尾续貂”之嫌。其次，接受多年自然科学教育的我，也不太相信世上有鬼魂，认为自己没必要花时间去传播一些怪诞荒唐的东西。
可是出国留学前，妈妈和我提起了外公外婆在农村下放时的撞鬼经历，却引起了我的好奇心，多年来百思不得其解。
首先交待一下我外公外婆的背景。他们于民国初年出生在福州郊县的大户人家，外公十二岁起就开始帮助他的祖父打理庞大的家族生意，见多识广。外婆更是了不 得，十五岁时因为父亲暴毙弟弟年纪尚幼，她被赶鸭子上架，做了家族企业的女掌柜。这位饱读诗书的旧式小姐胆子极大，经常一个人半夜三更提着马灯在自家的米 仓（她的家族经营着一个规模不小的酒厂，米仓是酒厂的经济命脉）四周巡逻。某个月黑风高夜，外婆在米仓外墙边发现了零零星星的米粒撒了一路，像是从破了的 米袋里漏出来的－这是她一小时前巡逻时没有发现的。她马上断定自家的米仓被盗，盗贼应该刚刚撤走不久。她一个人提着马灯，一路顺着地上细碎的米粒追了下 去，终于在山边的一座破屋旁发现了贼人在屋里讲笑。外婆认清了四周的地形方向，偷偷摸了回来，带上几个长工，联合着官府的差役顺着米路返了回去，将山贼捉 拿归案。消息传出，外婆名声大振。山贼团伙气急败坏，放出风来：刘二小姐（即外婆）最好老老实实在家里呆着，若再三更半夜出街，他们会将她绑了，痛扁一 顿。 外婆听了传言，冷笑一声，对家人说：“既然出来做事，就不怕恶势力，我料他们不敢拿我怎样。”她照样在夜里巡逻，保护家族企业最重要的资产之一－米仓。
外婆嫁给外公后，夫妻感情和睦。两人的身家背景见识胆识相当，而且都是虔诚的天主教徒，不信鬼神，家里没有任何迷信的摆设。因为绝大多数的家族实业在乡 下，城里只有商行和酒库等，住在福州城大宅子里的他们，还是要经常下乡打理生意，少不了走夜路的。乡下的坟墓四周一到天黑就不时有阴森的“鬼火”，乡下人 迷信，几乎无人敢在那个时间段从坟墓边走过。只有外公外婆不信邪，夜半时从一座座坟墓边走过，泰然自若。外公到新式学堂学过几年中医，知道“鬼火”的科学 原理。他讲给几个朋友听，朋友们嘻嘻哈哈的，根本不信，在一次喝酒时同外公打赌：欲证明世间无鬼，请到乡下那座废弃的菩萨庙里睡一晚，看看能不能活着回 来。 据乡民说，那间破庙经常闹鬼，很多人亲眼撞见过。
二十几岁的外公血气方刚，为了证明自己的“无鬼论”是科学道理，拿着草席枕头和被子，到了残破的菩萨庙里，在一片狼藉瓦砾里睡了一晚，睡得很香，第二天安 然无恙走了出来。他的朋友们很好奇，也想亲自证实一下，于是轮流到庙里住一晚。夜半时分，庙里发出悉悉索索的声音（应该是夜间活动的老鼠发出的），庙的四 周是呼啸的山风， 听起来十分骇人。朋友们越想越怕，不等天明，一个个从庙里仓惶逃了出来，方才佩服外公的胆识。
做了这么多的铺排，无非是想证明：外公外婆是从来不迷信的，而且胆识超群，普通的自然界怪象根本吓唬不了他们。
文革期间，两夫妻带着我的两个不满二十岁的舅舅一起下放到了沙县南阳公社的杜坑大队。杜坑坐落在层层叠叠的闽中丘陵间，村里有保存比较完整的清代民居“文 斗堂”。文斗堂背靠牛形山（牛臀），前面是农田，对面为凤凰山，上下三进，二进三进是主房，为抬梁式构架，两边有厢房，占地面积3亩，建筑面积1960平 方米。文斗堂本是三明的胡姓大地主的乡下别院，地主于1949年逃到台湾，其它胡姓家族的人搬了进来。外公一家住在边上的两层高的厢房里，厢房边上有一个 窄窄的小门，推开小门，走过一个封闭阴暗的小道，才到了厨房的门口。我们家的厨房是半开放式的，正对着牛形山的那面是敞开的，用一根根长木条与两边的木墙 钉在一起，我们在厨房里可以顺着木条窗棂宽宽的间隔看到土坡上的所有情景，有人从土坡上走过，也可以看到在厨房里忙碌的外公一家。因为有木条挡着，外人无 法爬进来，所以木条也起了防盗作用。
某一天，外婆习惯性地推开厢房边的小门，准备从封闭的暗黑的过道进入厨房。借着从厨房口透出的几缕日光，她看见过道的尽头站着一个三十几岁的女子，梳着高 高的发髻，穿着粉色的丝绸罩衫，蓝色的丝绸裤，一副三十四年代的年轻媳妇打扮。外婆好生讶异，已经是七十年代初了，谁家媳妇还做旧时代打扮？眼前的女人目 光空洞，面无表情，外婆从未在杜坑村见过她。“肯定是贸然闯进的小偷”，外婆这样猜测着。当年的名震乡里的刘二小姐顿时全身热血沸腾，岂能让贼人从她眼前 逃脱？她全然忘了自己已经六十岁了，又瘦又小，论体力脚力都不是女贼的对手。刘二小姐一边面带微笑，用福州话对女贼说：“这位伊姐，大白天的，你到我家厨 房做什么“，一边伸出手，加快脚步朝女贼奔去，心中暗喝”贼人，碰上我二小姐，看你往哪里走？“
女贼见外婆一路小跑想来抓她，仍是目光空洞面无表情，但身子一直往后退，退到了厨房门口。外婆心中大喜：进了厨房，你就是瓮中之鳖，逃不脱啦！
女贼没有像常人似的掉转身子逃进厨房，仍是直直盯着外婆，悄无声息地，倒退着走路，闪进厨房，消失在外婆眼前。她的非同寻常的倒退闪身进厨房的样子让外婆吓了一跳，但一心抓贼的外婆仍是穷追猛打，跟着进了厨房。
厨房里空无一人，有一种诡异阴森的气氛在空气中弥漫，外婆的脊椎开始发冷，她意识到自己“撞鬼”了。那女贼不符时代的打扮，挪动起来没有声响，全身上下没有人气，又突然消失在没有其它逃生之门的厨房里，摆明了是“女鬼”嘛。
外婆生平第一次知道了什么是“害怕”二字，这个当年的女侠跑回自己的房间，在被窝里躺了半天才回过神来。从此她每次从厢房边门进厨房时，总要重重地拍打几下房门，认为这样可以吓走走道里面的鬼魂，方可进入。
外婆将这件怪事告诉外公，外公只是笑笑，说外婆老眼昏花，看错了，而且越活越胆小，竟然开始迷信了。
不久，外公戴着破草帽，提着竹篮去邻村给人看病。每次去邻村，他都要从文斗堂最西头的老黄家的厢房经过（老黄一家也是从福州城下放来的）。出了西头的大门 （那时的大门已经被人拆掉了，只是一个很大的出口），是一片斜坡，斜坡上一层层绿油油的菜畦。文斗堂在斜坡的半山腰，视野很广阔，坡上坡下一览无余。
那是一个夏天的午后，阳光灿烂。外公经过老黄家时，发现大门口站着一位五十几岁的老农，瘦小黎黑，满脸的皱纹，面无表情。奇怪的是，老农的头上戴着当地乡 下人下雨天才用的竹编斗笠，身上披着蓑衣，和当时的烈日骄阳天形成鲜明的反差。外公经常走乡串户看病，方圆几里没有他不认识的人，这位老农却很面生。
尽管内心诧异，天性热忱的外公还是很友好地冲老农挥挥手，嘴上用福州话打着招呼："伊哥，去哪儿啊？”
老农没有回答，表情愣愣的，外公越走越近时，他突然一闪身，从大门口消失了。外公也没有多想，跟着出了大门口，站在半山坡放眼四周，烈日之下，菜田里一个人影也没有，难道那个老农插上翅膀，飞了？
外公猛的一惊，想到老农一身怪异的雨天装束以及无端消失在菜地里，终于明白自己也“撞鬼”了。
他将这段遭遇和外婆说了。夫妻俩非常纳闷，他们虽然出生在福州城，大多数祖业祖产却在乡下，所以自小呆在乡下的时间很多，熟悉乡间生活。年少时，他们抓过 夜贼，从飘着鬼火的乡下坟墓堆里走过，睡过经常闹鬼的菩萨庙，从来是内心坦荡，不相信鬼神的存在，也从未“撞鬼”。没想到后半生祖业凋零，家族破落，亲人 四散，他们也被赶到闽中山区下放，将近花甲之年，竟然“撞鬼”了。是不是走背运的人容易撞见鬼？
两位虔诚的天主教徒经过一番深深的交谈，还是决定坚持自己的信仰。既然选择了依附天主，有主的护佑，世上没有过不了的坎。做最好的自己，将一切交给主，神给他们的喜乐，一定会超过他们的想象。
1975年春天，父亲带着身患绝症的母亲去上海最好的肿瘤医院动大手术，一去要好几个月，临走前托两个知青舅舅从乡下赶回来，将我接到了文斗堂小住。我在 残破中依稀透露着当年的富丽堂皇之气的文斗堂度过了一段令城里孩子艳羡的田园生活。周围的一切在我的眼中充满了诗意，外公外婆闭口不谈他们的”撞鬼“经 历，大概怕吓坏了我。 我在文斗堂里，亲眼目睹了两位旧社会的贵族夫妇在困苦生活中的淡定从容，他们即使落魄了，也要尽一己之力助人。他们的家中，从未摆设过辟邪祈福改善风水之 类的玩意，这在老一辈人中是相当罕见的。只有内心足够强大的人，才能看透人生的得失，不以物喜，不以己悲吧。
1997年春，外公去世，几个月后，我拿到北欧某著名商学院的入取信。动身前，母亲将这段文斗堂的鬼故事告诉我。如果这些事发生在别人身上，我早就一笑了之了。可外公外婆的为人和胆识我是清楚的，他们的奇特遭遇引起了我的兴趣，却找不到任何科学的解释。
我和MBA班的一位男生在闲聊时谈到了这段鬼故事。这位男士三十岁前因为工作的关系到过56个国家，阅历丰富，笃信自然科学，不相信世上有鬼。但他知道了外公外婆的人生故事后，对他们充满倾佩，和我一样，相信老人家的叙述。
“以后你写家族小说时，将这段鬼情节写下来吧，我一定喜欢读的。”他说。
我在留学期间，从学校的书店里买到了美籍华人作家谭恩美的最新畅销小说《the hundred secret senses 》。主人公的姐姐Kwan 出生在中国，来美国后与当地的文化格格不入。她告诉自己的妹妹，自己有一双“阴眼”，可以看见鬼，与他们在夜间通话。 小说的情节离奇，穿插了不少迷信和鬼故事，却传达出温暖的信息 －－爱你的家人，爱你身边的有缘人。
即使是写鬼故事，也可以传达出正能量。
不惑之年后，我终于明白了这个道理。
注：散步时在邻居家的后院篱笆边见到了茂盛的七叶鬼灯檠， 国人视它为草药，西人挖掘出它的欣赏价值，将它移入庭院内。我喜欢它的锥状小花，并由它怪异的名字，引发了写鬼故事的愿望。
在教会里，我没听说过闹鬼的故事，因鬼怕基督徒。但听说过很多基督徒驱鬼的故事。