密尔是乳腺癌幸存者，一个优雅的法国女人，来自于浪漫之都巴黎，她来美国有五六年了。象所有来自法国的其他人一样，密尔也有着法国人特有的自豪感和优越感。但是，她不像有些法国绅士那样，一面舒适地定居和享受美国，一面无情地抱怨和攻击美国。其实，就密尔的年龄和外祖母的辈分，在中国早已应该被人称为老太太了，可她的外貌没法和“老太太”联系起来，见到她，你只能说她是一个优雅温和的“女人”，她不是“老太太”。她的出现，在我印象中，是短裙，丝袜，皮鞋，衬衫和佩戴精致首饰的成熟女人。我从来没有看到她穿牛仔裤，或休闲衫打扮的样子。
她总是穿着职业短裙或者西裤，脚穿不同款式的中跟尖头皮鞋，上面配熨烫过的素色衬杉，淡淡的腮红，恰到好处的唇膏，精心整理过的卷发，随意的披在肩上。首饰有耳环，手链，项链，还有戒指和简单的发夹，首饰是成套的，而且都是和当天的衣服默契搭配。从这个巴黎来的女人那里，我明白，为什么全球人说，法国女人是优雅而精致女人的代名词。我知道，她并没有在某天特意地打扮而来，而是她的每次出现，这就是她每次出门时，本来的样子。
她说，自从她搬来美国，她就很喜欢这里。特别是加州温暖的气候，美丽的沙滩，和友好的加州人，都是使她感觉，这就是她的家。她和小女儿一家（女儿，女婿和外甥女），都是因为绿卡彩票来到美国的， 他们抽中绿卡彩票，很轻松地就来了。她说法国人来美国工作是很容易的 。她的另一个孩子，大女儿在纽约工作三年，在那里遇到同样是法国人的男朋友，结婚后，就和先生一起回巴黎去了，他们不想长期在美国生活。大女儿没有读完大学就开始工作了。（想想大多数的中国人，需要辛辛苦苦考TOEFL，GRE，读硕士博士，打拼挣扎多年才能安居下来）。
密尔是典型的法国中产阶级，曾经上过两年大学。来美国前，在巴黎一间大型房地产公司上班。来美国前几年，就已经很安逸地退休了。退休后再移居到一个陌生的国家，密尔一点也不感到失落和陌生，相反，她很喜欢这种新生活，她很快成为一名法语老师，她的学生年龄跨度很大，有六七岁的小学生，也有高中生，还有75岁的退休老先生。她通常去图书馆，咖啡店和学生的家里给学生上课。她的生活忙碌而充实，周末去女儿家，看看外甥女，和女儿一家共进晚餐或看电影。
12年前，密尔被诊断为乳腺癌，乳房切除术后，放疗和化疗，后来进行乳房重建术。她定期去医生那里回访，看癌症是否复发。12年来，一切还算顺列。
当然，一切都还顺列，并不是意味着，她根本感觉不到乳腺癌曾经光顾过她。乳腺癌后遗症的不适，时时提醒她，你是乳腺癌幸存者， 你现在还活着，是上天的某种恩赐。 右侧的乳房假体（乳房填充物）会有时疼痛，疼痛会连带到右侧腋窝下，因为她曾经做过右侧腋窝下淋巴结清扫术。重建术后的乳房并不是特别完美，乳房外侧有很明显的疤痕组织一直延续到右侧腋下。她时常感觉疤痕组织的牵扯痛，和乳房深层疼痛。
癌症化疗也影响了她的大脑，她的大脑并没有完全恢复到癌症前的状况。她说化疗对大脑的影响是逐渐的加剧，几年以后，又是逐渐地慢慢恢复，到现在大约恢复到化疗前的80%吧。她的思维不像化疗前那样敏捷活跃，容易疲劳，有时健忘。乳腺癌也使她的生活态度改变了，她更热爱和享受生活了，她会很坦然地面对很多状况，放下以前认为非常重要的东西。她更热爱现在的健康和充实的生活。
近几个月来，右侧乳房和腋下疼痛更频繁了，她说，10年前乳房重建术放置的假体，是时间更换了。她打算回到巴黎做更换乳房假体。她说，手术对她来说不是什么大事，乳腺癌后，她已经经历过好几次大手术了。她通过女儿和朋友的介绍，比较了几个医生后，她挑选了其中一个医生，并约好了回巴黎的手术时间。
她现在想做出决定，这次的假体置换，用什么材料比较好呢？是盐水囊还是硅胶体。二者各有利弊，有报道硅胶可能对身体有害，盐水囊有可能发生渗漏。硅胶假体的手感和外观可能比盐水袋要好，持续时间长些。
她说她已经订好机票了，她将会回巴黎停留大约一个月，来进行手术和恢复，希望回来以后，会彻底告别乳房不适和疼痛，成为一个全新的健康的她。活着真好，她可以有机会亲自参加两个女儿的婚礼，和亲眼看到他们的孩子出世，还有什么比这些情景更幸福的感觉呢。
她说下次从巴黎回来美国，她会交一个男朋友。她已经离婚十几年了，谁说癌症病人不需要爱情呢？任何时候，任何年龄，有一个甜蜜的伴侣，生活肯定会更加美好。优雅而精致的巴黎女人，哪里会为男朋友发愁呢？
Prevent Wind Diseases: DIY Cure Stiff-Neck Pain, Migraine Headache, Edema, and Brain Tumor