朱弦已为佳人绝

几年前我在网上写中国好声音简评写得热火朝天的时候，有个粉丝忽然说：“你别写歌评了，写写王菲吧。王菲多好啊！”我回答说：“莫名其妙么。我干嘛要写王菲？你不会以为我是李亚鹏的马甲吧。”那会儿，好像王菲和李亚鹏正离婚呢。

大约2004年的时候，实验室来了个美国同事，居然会讲几句中文。他大学毕业后没找到满意的工作，就作为志愿者跑到中国去教了一年英文。跟他聊起中国的事情，他居然知道王菲。看我略显诧异的表情，他忽然有点激动地改用英文说，“Of course I know Wang Fei！ Everyone knows Wang Fei！”很惭愧地说，王菲的歌，我听得比他要少，好像就《矜持》和《执迷不悔》等聊聊几首，以及后来她复出在央视春晚那首跑调跑到了澎湖湾的《传奇》。许多人喜欢她空灵和虚无缥缈的唱功，对耳膜来说极其受用。但对我来说，那些有质感的，清晰通透的声音，才能实实在在地敲打心灵。这个，应该纯属个人喜好吧。

其实王菲刚刚出道的时候，唱片公司给她取了个艺名叫王靖雯。香港女艺人的名字，格局通常比较小。王靖雯，听起来像不像某个剧组端茶倒水拉拉幕布的乖乖女？后来她改回本名，才真正开始大红大紫。看起来取什么名字，真的很重要。我有个同学，父母取的名字叫“绍宏”，听起来很像四川某个土财主的二儿子。后来他自己把名字改成“少鸿”，立刻就英气逼人啊。

王菲后来成为亚洲华语乐坛的天后。她获得的各种奖项，卖出的唱片总数，其他亚洲女歌手望尘莫及。但她给人的印象，对名利似乎不是那么热衷。难道是拥有名利太多，有点麻木啦？

说王菲就不能不提窦唯。窦唯是中国摇滚乐坛不世出的天才，有时候天才和疯子半步都不差。由窦唯主创并主唱的黑豹乐队第一张专辑，时空跨越二十年仍无人可以比肩，不得不说是华语乐坛一大奇迹。但王菲认识窦唯的时候，名气比他要大得多。王菲在香港开演唱会，一场收入可达数百万，却心甘情愿跑到北京和窦唯住在连洗手间都没有的冰冷的四合院里。后来王菲大清早穿着睡衣倒马桶的场面被狗仔队拍到，不知道香港人看了会感觉多憋屈。

这个，应该就是真爱吧？又或者王菲相信窦唯能给她的音乐带来质变。不管如何，这样的决心和勇气非常人所及。患得患失怕苦怕累优柔寡断的平凡人，是不太可能取得那样非凡的成就的。

据说窦王在一起之前各有恋人，而且王菲的男友还是窦唯的哥们。窦唯横刀夺爱，脸上有点挂不住，主动放弃了他在黑豹所有创作歌曲的版权，净身出户。更要命的是，他承诺以后再不创作和演唱类似风格的歌曲。这个，简直就是挥刀自宫啊。说起来窦唯这人的面皮也太薄了。放在今天的娱乐圈，这算个什么事儿啊？没准人家还愿意3P呢。

他们的婚姻维持了三年。在一起的这些年，不管王菲是从窦唯身上取得了真经还是真精，她的演艺事业继续如日中天。离开黑豹的窦唯则彻底沦为药渣，人鬼情未了。当然窦唯这么些年也一直还在乐坛混着。最近出的一张专辑，据说卖了一千张。买主估计都是微信朋友圈里的。

离婚后的王菲则与小她十一岁的谢霆锋拍拖。两人相差十一岁，看起来却毫无违和感。王菲的相貌一直很清纯，看起来一直比真实年龄小十岁的样子。她的这种清纯，应该是源于胸中没有城府，也就是我们常说的没心没肺，而不是刘晓庆杨澜那些不老神话，一脸玻尿酸皮笑肉不笑的样子。

王菲给人最深刻的印象，就是她的不在乎。她没有那么多感慨，她也不需要你的支持和理解。她还抽烟喝酒。有人说烟酒毁了她的嗓子，可难道她不知道这个常识么？她春晚唱歌跑调，今年的演唱会更被称为车祸现场，但你不要指望她会出来解释。她不会道歉，不会含泪跟歌迷说对不起。就像她的演唱会，没有一句废话，拿起麦就唱，一唱就是两个多小时。

有歌迷说，他不在乎王菲唱歌跑调，因为他是去听情怀的。可是，谁又真正懂得她的情怀呢？她与这个世界看起来并不兼容。写到这里忽然想起《廊桥遗梦》那本书。主人公罗伯特刚出场的时候，充满了神秘之感，仿佛一个完全不属于这个世界的精灵。他的父母说，似乎他总想回到他来的地方去。可惜，书的作者把握不了这样一个角色，最后写成了一个寻常的偷情故事。

我想，王菲也是这样一本天书。也许她并不神秘，可越是这样越是有人想去读懂她。李亚鹏读了八年，终于读不下去了。谢霆锋之前已经读过一遍了，显然没有读懂，最近好像打算再读一遍。姑且衷心祝他好运。