第一次拿稿费
费淑芬
虽然从读小学一年级就开始学写字，但是从来没有想到过自己的字也能变成铅字。只知道在报上登个启事什么的是要花不少钱的，更没有想到自己的字成了铅字后还有稿费可拿。
确切地说，我第一次写稿并不是自觉的，而只是为了完成一项工作任务。
那是1950年夏天，全省各地的文工团来杭州会演。那时解放才一年多，一切都是因陋就简的。会演的地点在杭女中（现十四中）内，我们这些外地来的单位也就自带席子在教室里打地铺。各地区加上省里的文工团一共有十来个，约四五百人，要互通信息、交流经验，于是就出了个会刊。会刊需要稿件，规定每个文工团要有两到三人为通讯员，我是我们团的通讯员之一。在团里我只写过墙报；会刊的稿子如何写，我心中没数，有点紧张。后来经开会解释，也就是和写墙报差不多，报道些本团和兄弟团的情况。动手写起来，倒也不太困难。那时流行写好人好事，那天晚上我看到有两个演员在路灯下对台词，觉得热情可嘉，就将这事作了报道，谁知很快就登了出来。会刊是铅印的，还用了红色的油墨，我感到漂亮极了，自己也十分兴奋。更意想不到的是还收到一笔稿费。具体数目我已忘记，当然不多的，顶多块把钱。但这却是一笔额外收入呀！我们那时是供给制，除了女同志每月比男同志多一份卫生纸钱外，大家都是一样的。我将这钱上交团部，团部叫我自己处理，然而我拿在手上却感到它“烫手”，十分不安。
当时天热得像火烧，没有降温设备，除了人手一把纸扇或芭蕉扇之外，就只能用井水洗脸洗手；每天除了一日三餐大锅饭，没有任何冷饮，连买支棒冰也感到是种奢侈。这样我想出了个主意，拿了一只大脸盆到街上，尽这点稿费买了一脸盆棒冰回来。于是立刻赢得一阵“乌拉”的欢呼，大家吃得不亦乐乎，我这才如释重负，心安理得。
从此也就知道了“稿费”这个名词。以后也就时常有点稿费收入，然而拿的次数越多，也就有点无动于衷，再也没有那第一次般的激动了。尽管直到现在我还并没有锱铢必计到稿子寄出就算稿费的程度，但是我明白自己已比那时贪得多了，再也不会干那样的“傻事”了，感到流失的不仅仅是岁月，还有那可贵的幼稚。
1995年3月
