土狼的嗥叫
土狼游走四方，现今在美国乡村自我放逐。喜欢边走边写边拍。 爱美人爱山爱水爱人间情愁最爱真。
小竹和薛丘生在隔一条街的另一家家庭旅馆住下。家庭旅馆里人来人往，房客都不敢放贵重物品，尤其是3人甚至4人合住的房间。有车的客人把不用的行李都锁在后箱里，而开SUV的客人就比较费事儿，要把看上去值钱的行李用纸板或者布盖起来，不让贼夜里撬车偷窃。大家的车都是停在街上的，个别的还要停出几十米甚至上百米。即使有车的客人，还是不敢把诸如重要文书之类的放在车里。
这两年停在街上的车，催化转换器被偷的案件时有发生。
薛丘生就是这样小心的客人之一，随身一直背着一个小挎包，还是放在前面背着的。当薛丘生和小竹去帝王沙漠旅游的时候，他们都是带上自己的重要行李，却没有退房，不重要的包放在旅馆内。他们原计划周六就返回洛杉矶，也就是家庭旅馆的床位空一个晚上，便没有退房。离开前，他们不知道这次旅行回来会不会吵架，或是关系会走近。他们的关系是萍水相逢的邂逅，小竹没有对这样的相遇有太高的奢望。后来他们俩在沙丘玩得不错，就回程时绕道圣地亚哥住了一晚上。
周日晚，薛丘生和小竹在另一家旅馆入住后，就赶过来退房。恰好藤姨和老华都在。薛丘生满面春风地结了两个人的账，和老华炫耀他们这次旅游拍的照片。老华看着照片里两个人的合影几乎都是一个招牌姿势，小竹被薛丘生搂着。老华羡慕地说：“哟，恭喜啊！这次旅行收获不小嘛！”
藤姨问小竹：“你们要搬到外地去吗？” 小竹告诉她他们就搬到隔街的另一家旅馆。 薛丘生解释道：“你这里真的很好，也习惯了。等老古搬出去，你告诉我，我们就搬过来。”
热心的老华问小竹：“你想不想去按摩店上班？想的话找我，我的朋友小高的店里缺人，而且离这里就一里路。“
像老华和滕姐这样的房东那是好房东。他们眼神很细但心里又不十分计较，不和房客纠缠小节。遇到了房客吃很多米面或是用很多油炸鱼，也就酸酸说一句：胃口真好啊，或者是：又炸鱼啦？
基本上，客人不扛着整袋的米面偷出门，他们也就当没看见。
他们的家庭旅馆请了一个清洁钟点工，是不会说英语的危地马拉女人。有时候，包间的男女把房子搞得太过分了，清洁工会拉着老华或者藤姨来看。有一次，一对中年男女住了一晚，等清洁工来收拾客房时看见，白色的床单上到处都是姨妈血迹。清洁工开门看见被恶心到了，找来了藤姨。藤姨过来看见了，骂了几句客人没素质。然后给了清洁工一张20元的购物券，算是压惊补偿了。开家庭旅馆，真的什么样的人都见过。
如果说买房最重要的是地点的话，分租房除了地点最重要的还要加一条房东。老华乐于助人，除了喜欢喵年轻漂亮的女房客和她们搭讪外，还真的没有太大的毛病。他这些年不知给多少初来咋到的新移民介绍了工作，男人很多去了他介绍的餐馆，装修公司；女人大多去了加州和邻近州的按摩店或是家政服务。很多在正规途径移民的人眼中看不上的工作，却实实在在地为许多人提供了立足的第一碗饭。虽说加州对移民的福利很好，但一份打工收入对初来乍到的移民人群来讲是一个自立和自我认可的凭证。
分租客普遍喜欢租和房东分开住的房子，这样比较自由。然而这样的事情属于可遇不可求。一大半的分租房房东也会和房客住在一起，包括家庭旅馆。洛杉矶除了天气好，海滩漂亮外，其他的基本都是缺点。高昂的房价让近年买房的普通人被压得喘不过气来，为了能够每月存下点钱，相当多的华人把自己家的一间卧室或是几间卧室拿出来分租。开家庭旅馆的就连车库都改成了卧室，有些还加了厨房，卫生间。基本上客厅也被分割出来出租。这样狭小的空间挤了许多人，基本上没有太多的隐私：使用卫生间要排队，夫妻或是情人做那事儿要静悄悄的。遇到抠门的房东连客厅的分割都不愿意花钱，个别的就拉一个布帘分开，把客厅的一半隔成卧室。
按道理在房东不和房客合住在一幢房子里的时候，房客基本上只要按时交房租，没有太多的机会需要和房东打交道。在现实中，很多时候两方还是会为一些事情扯到一起来。第一篇里提到的J，在国内还有自己的股票账号，需要盯盘，这也要求WiFi高速稳定。但她在的那个房子网络奇慢，路由器还时常宕机。这样的时候就会找房东来处理，因为WiFi是在房东的名下，给客服电话需要房东的个人信息，所以只能找房东。而她的房东不愿意多花钱升级计划，所以双方搞得不愉快。J和其他的房客住的是1940年代的房子，多年来基本上是能不修就不修，能小修就不大维护。房客们搬入前看中的是低廉的租金，但入住后的不便让他们颇有微词，即使是入住前口头约定的。为了偷税漏税，极少分租房东会和房客签租约的，恨不得都是现金交易，入住前极其有限的交流也就是几句微信上的对话。
S在Alhambra租了一个来自台湾的房东的房子，房东和其他5人同住在这个很小的空间。房东在一开始是提到只能做简单的食物，不要炒菜。S没有太领会其中的深意。等他搬进来以后，发现房东只允许房客用微波炉加热饭，完全不让他们用炉头。而且因为停车位太少，房东出租自己的driveway， 一个车位一晚5美元。看得S大跌眼镜。
为了杜绝房客偷用炉头，房东加了物理隔离，在炉头上做了罩子，加了锁。这样的神操作让S的胃难以满足。一个月后就搬出去了。至于押金，他只拿回来了半个月的。在洛杉矶你要是能拿回一个月的全额押金，那你的房东绝对是好房东。多数房东都会克扣租客的押金，而华人租客都不太愿意惹事儿，也就自己吞在肚子里。
W在柔似蜜租了一间分租房，进去才发现用洗衣机要投币，价格比街上的洗衣店也便宜不了多少。洛杉矶水费贵电费贵，房东对水电都盯得很紧，洗衣机是用水大户。W每周都要换硬币洗衣服。都说洛杉矶四季如春，但遇到夏天总有几天热得难受的白天，每年11月到第二年的2月，也会有几天比较冷的天。W在德克萨斯州住惯了，空调恒温不要太爽。来了洛杉矶在最冷最热的时候，为了开空调和房东进行了多次拉锯：先是请求，再来要求，到强烈要求。房东勉强开了，不到30分钟就偷偷关了。W气得经常夜里撒尿回房间时再打开空调；但房东会10分钟内就有关掉。W再找房东吵，说大家分摊电费一个月也没有几块钱。房东不是说不冷，就是说不热，反正就是不需要。第二天，房东为了不让W再自作主张开空调，把调温器给锁死了。
W急了，心说你有空调不用，那还要装啥空调啊。第二天对着空调主机几脚问候，冷媒的管都脱开了。等房东两周后发现了，找房客问谁干的。房东认定是W，但没有证据。
房东很快装了摄像头，一下房里房外装了6个，厅里的一个正对着W房间的门。W火了，对房东一阵言语输出，说：“你咋不在淋浴房装摄像头呢？” 房东自知理亏，把那个对着客人房间的摄像头拆了。
房东自从装了摄像头以后，像找到了新的玩具。没有工作的房东，一天坐在屏幕前看各个摄像头，像是安保技师。一见谁在街边停在他的车位了，就立马冲出去要别人挪车。本来临街停车完全没有规定，就是先来先停，但W的房东不知怎么就是认定他门前街道的位子属于他自己的。
一天，W回来，看见房东和隔壁家的房客在理论，说是那家的垃圾桶压到了自己的地界内6英寸。那家的房客不示弱，就是不移动垃圾桶，W的房东打了报警电话，把差人请来了。这类鸡毛蒜皮的小事儿，差人来了也不管，要他们双方自己解决。结果那家的房客移动了6英寸，W的房东像得胜一样大叫。
目睹这样的事情，加上其他原因，W离开了加州回到了德克萨斯，在那里他一人一套别墅，半亩地。周末出去打野猪。他对曾经和他一起蜗居的分租客十分同情，劝他们离开加州，来德州的广阔天地。W不想活得这么憋屈。
洛杉矶是一个大世界，这里居住着亿万富豪，居住着白领IT码农，经商的自雇业主，也居住了很多流浪者，在街边搭帐篷的无家可归者。还有一个群体就是夹在中间的分租客。富人和穷人都活在同样一片天之下，住在贝弗利山庄，新港，帕洛斯韦迪的超级富人每天打开窗子看到的景色和住在分租房内的客人打开房门看见的会完全不同。后者甚至房间里没有窗户。他们活在不同的世界，他们世界没有交集，虽然他们都活在洛杉矶地区。
如果你在一个地方，即使这个地方叫天使城（洛杉矶名字的意思），但你每天要面对这样毫无意义的卷，那么你最好的选择就是卷起行囊，离开这个城市。
待续
