烟斗狼
老烟记事
文燕到重庆的时候正值寒假，母亲还没有换工作，她就到文芳那里借住，天天去食堂蹭饭。蹭到后来，有人注意到她不是本校学生，便向老师反映。老师找文芳了解情况后，并没有下“逐客令”，但文芳不敢让文燕再去食堂，而是每次多打点饭菜带回宿舍吃。
文芳进了复旦中学以后如鱼得水，不光成绩优秀，还发展了体育运动，个头不高偏爱打篮球。她剪了个短发，看着跟假小子似的，全没有当初被幺爸赶出家门时的可怜相。文燕与她生活了一个月，心里既羡慕又无奈。自己没她的聪明和好运，未来到底在哪里——这个童年时代从不去想的问题，现在就像大蛇一样把文燕箍得越来越紧。
母亲的新雇主是肖家沟小学的陈老师，他寒假回老家了，所以开学以后她们才能搬过去住。陈老师人很不错，本校没有名额，就帮文燕联系到邻近的菜园坝小学读书。作为交换，文燕放学后会帮着带看家中的两个小孩，这样母亲就可以腾出手来做饭和收拾家务。文燕的小学最后一学期，是在相对正常的家居生活中度过的，她的身体明显好转，鼻血也不再流了。
小学毕业后，文燕又开始倒霉了，因为她要去很远的29中上学。母亲继续呆在肖家沟已经没有意义，于是把她托付给以前的奶妈，自己到别家做保姆去了。奶妈住在曾家岩下边的一片棚户区，都是简陋的竹篱舍。母亲每月给奶妈4块钱，这钱本来够文燕自己吃的，问题是奶妈家还有个不会走路的小弟弟要养活，所以文燕基本上天天挨饿。奶妈倒也没虐待她，主要还是太穷。家里只有丈夫做建筑工挣点钱，但这活儿太消耗口粮，把他喂饱就剩不下多少给娘仨了。
严格说来，奶妈家所在的棚户区并不属于“违章建筑”，地面都统一平整过，没有那种拄了很多拐棍的吊脚楼。民国政府1946年制定的《陪都十年建设计划草案》，规划了“高等、普通、平民”三种住宅区，“下曾家岩码头坡上”就是其中列明的一处平民住宅区。只不过“平民”类同于“贫民”，住宅区里都是用竹竿、竹篾绑扎而成的出租棚屋，几年下来就变得污朽不堪。抗战期间，“陪都”涌进了大量外来人口，对于穷苦百姓而言，能有一个栖身之所就不错了。
这种棚屋省钱易建，因此遍地开花，但是火烧连营的危险也不小。1949年9月2日，重庆朝天门着了一把举世闻名的大火，把成片的棚户区烧了个精光，死三千，伤四千，四万人无家可归。火灾第二天，文燕恰好跟着干姐去她家玩，从李渡坐船过长江，只见很多小船都在打捞从重庆漂下来的死人。到了涪陵，干姐带着她去较场坝，里面摆满了遇难者的遗体。身上有钱有首饰的，给换身好衣服，没钱的就一张席子裹了。和尚道士在旁边勤奋地做着道场，也不知能够成功超度多少亡灵。
文燕来曾家岩的前半年，附近一个化工厂失火，烧毁了480多间房子。不过那片棚户区离奶妈家还有一段距离，没有蔓延过来。大家虚惊了一场，接着过自己的生活。对于文燕而言，最要命的不是火，而是水。这房子北边有一条排水沟，她带着小弟弟睡在外间。床铺紧挨水沟，只隔一道竹篱墙，潮气很重。加上这个弟弟天天尿床，被褥总是湿漉漉的，几个月下来，文燕的腿就不行了。
每天清早起床，文燕做的第一件事，就是到厨房揭开锅盖，看看有无剩饭。如果有剩饭，就加水煮了。先吃一点当早饭，再找个大碗盛出，夹块咸菜进去，上面扣只小碗，然后用一块大手绢一并兜起，带到学校去。那里有伙房，中午可以热来吃。如果头天没有剩饭，那她只能把早饭省了，问奶妈要一毛钱，中午在学校附近吃。29中校舍有限，采取“半日二部制”，每个班一周上四个半天和两个全天。文燕最怕上全天课，因为赶上奶妈身边没钱，自己中午又不能回家，就得连饿两顿。
那时她腿脚不便，出门爬坡相当困难。棚户区的房子建在山坡一块块台地上，看着就像梯田。台地之间是乱石砌成的台阶，经常被雨水冲刷得残缺不全。文燕在上面摔倒过多次，有两次把碗都摔破了。奶妈知道后虽然没说什么，但文燕心里还是感到愧疚——奶妈很穷，一个碗对她也是金贵的。爬过这片棚户区，路才变得容易走些。曾家岩上边都是好房子，其中就有被称为“周公馆”的八路军办事处，周恩来曾经在此居住办公。文燕虽无游览名胜的兴致，但由于不会再摔跤，对这片“高等住宅区”还是充满好感。
重庆是座山城，爬上曾家岩就可以走“上城马路”，往东经过七星岗，到临江门附近的29中，尽管还要走大半个钟头，但都是相对平坦的大道。每天爬出棚户区的这一程，对文燕都是从下层社会爬到上层社会的真实演练，但她并没有改变自己命运的强烈愿望。她早已没有大户千金的感觉，而接受了贫民女儿的身份。她只是希望自己能够活下去，然而她的腿变得越来越坏。在29中的两个学期，她基本没有上过体育课。别人在操场上运动，她只能呆在楼上看着。她很怀念杨家嘴的生活，虽然那时一样穷困，可她是自由的，能够在大自然的怀抱里奔跑跳跃。
平心而论，奶妈待她并不坏。她有一次发高烧，是奶妈抱着弟弟，带她到旁边的医院救治，花尽了身上所有的钱。奶妈还有一个女儿，很早就送了人，文燕从来没有见过。她吃了本属于这个女孩的奶，如今则要跟着奶妈一起挨饿。倘若文燕相信其中的因果报应，也许她会更加认命，但那份饥饿感并不会由此减轻。
这所房子的东南角支出去一个小间，租给了另外一户人家。那家有一个傻子，因为不招人待见，就被流放到这里。傻子不会说话，也干不了什么活，白天弄几包火柴，爬到曾家岩上边去卖，遇到可怜他的人，兴许能卖出两三包。家里人并不管他，只是每天送些剩饭菜来，往往都是馊的，所以他那个小间就跟狗窝一样，没人愿意进去。傻子应该是这所房子里最可怜的人，但他不懂得自己可怜，或者一直生活在幸福中也说不定。
2021-1-16
