鼓楼
鼓楼
转自作者：宋羽
南京是大名鼎鼎的老牌火炉城市了，与武汉、重庆并称长江流域“三大火炉”。对于生活在南京的外地人来说，夏天的南京就像一口大锅，小火慢工地炖着你，一点点把人“蒸”到熟。
由于地处长江下游，河湖众多，南京的空气中是不缺乏水分的，所以南京的热不像北方的热——北方的热是炙热，如同烧烤摊子，南京的热是湿热，如同泡澡堂子。这就使得汗液蒸发减慢，难以下降体温，常常汗流浃背，觉得异常闷热。
很多人说，南京的夏天比别处难熬。我倒是觉得，难熬的不是温度高，而是湿度大和时间长。南京的夏季来得迅猛，去得缓慢，往往前一个星期还是梅雨纷纷，清爽宜 人，夜间还透着几分凉意，第二天就突然烈日当空，温度骤然升了十几度，让人猝不及防。接下来就是连续蒸上三四个月，蒸到你焦头烂额了，秋老虎仍然兴致不 减。
早在70多年前，张恨水就在小说《如此江山》里写到了南京的热——“这椅子却是火烤过的。再把手去摸那大理石的 桌子面时，那大理石，在冬天像冰块一样，现在也是烫人的手。”那时候殷实的人家会在夏天购买冰块，放在家里降温，也有有钱人用得起电风扇，但对于一般百姓 人家来说这就太奢侈了。
因为夏季漫长，避暑就显得尤为重要。现在的年轻人爱去游泳馆，或者逛商场、泡咖啡厅和茶吧， 一些宅男宅女则干脆开了空调赖在家中不出门了。可是对于上了岁数的老南京人来说，他们的心照不宣的避暑好去处则是老城门。城门外烈日当空，寻不到半点儿 风，而城门底下却是一片阴翳，凉丝丝的穿堂风吹得人浑身上下又惬意又舒坦。
所以，每到酷暑难耐时，舍不得开空调的老人们就不约而同地搬一张小竹凳，坐在城门洞子里纳凉了。南京的城门多，老人们可以“就近纳凉”，尤其对于挨着城墙根住的人们来说，城门洞子就成了自家得天独厚的避暑胜地了。
“里十三，外十八，一根门闩往里插”，这是有关南京明城墙的一句顺口溜，说的是南京内城有十三座城门，外城有十八座城门，这样规模庞大的城池在六百年前的世界 上算得上是屈指可数的了。清代的吴敬梓在《儒林外史》中把南京老城门编了个顺口溜：“三山聚宝临通济，正阳朝阳定太平，神策金川近钟阜，仪凤定淮清石 城。”如今，外城已经寻不到踪迹，明朝时期的内城城门也只剩下了朝阳门（今中山门）、聚宝门（今中华门）、神策门、仪凤门、清凉门这么几座了。不过，加上 清朝和民国时增开的汉中门、武定门、玄武门、挹江门，以及建国后开设的解放们、集庆门、水西门，南京的城门依然多得让人眼花缭乱。新旧城门围着古城，仿佛 几世同堂的一大家子，想想也觉得妙趣横生。
南京的城墙砌得高，所以城墙脚下也就得到了非常慷慨的阴翳。老一辈的南京 人都学过这样的童谣——“城门城门几丈高？三十六丈高。骑白马，带把刀，城门底下走一遭。”带着这样的历史文化情结，老人们很爱靠在城门里的石头旁，安静 地打着盹儿，或者老哥儿几个泡一壶茶，杀两局象棋，聊聊过去的事儿。
城门洞里是一个清凉的世界。厚实的城墙隔开了阳 光的辐射，穿堂风完全是自然风，没有如今空调风那样赤裸裸的凉，也不像电扇的风那样莽撞。老城墙上遍布绿色植物，尤其是爬山虎更是给墙体通身穿上了一件隔 热的绿袍子。南京人可以很自豪地说：“夏天的南京城是绿的。”——可不是么？你去看看汉中门、清凉门、西安门，哪一处石块上不匍匐着让人心醉的绿色呢？在 钢筋水泥构成的城市中，能够欣赏到满眼的绿色，本就是一件让人心情舒适的事，心不由分说就静了，凉了。
老城门里，你 还能看到许多别处看不到的情景。须发花白的老师傅支起了木头箱子，专心致志地捏面人儿，绿色的鹦鹉、金色的黄雀、腾云驾雾的孙悟空、偷西瓜的猪八戒就从苍 老的手指间变戏法似的冒了出来。还有制作糖艺的老师傅，用金黄色的糖汁绘制出散发着香味的十二生肖，惹得蹒跚学步的孩童用好奇地眼神聚精会神地看着，大人 们也不忍离开，麦芽糖的清香带着他们回到了渐渐远去的童年时代。
傍晚时分是老城门最热闹的时候，老人们惬意地扇着扇 子，热恋中的情侣在夕阳的余晖中散步，孩子们在父母的保护下练习溜旱冰。夏天的夜晚来得迟，太阳落山以后，天还是亮的，但是老城门里的风越发变得凉爽了。 附近的街灯亮了，吃过晚饭的人们爱到城墙脚下走一会儿，听老人们讲讲南京城的传说，放松了一天忙碌工作后的身体。
夜深时，人们陆陆续续回家了，老人们说：“这里的风比别处凉，太贪凉了会冻出病来的。”他们摇着扇子，拎着小竹凳，回家睡觉去了。
城墙下安静了下来，月挂天边。仿佛丰子恺的那幅画：人散后，一弯新月凉如水。
也许，南京的夏天并不难熬，有这样的老城门在，夏天的日子倒显得那么纯真、质朴和可爱呢。
您的描述，让我想起了自己小时候。
当时我家住在一个小楼里，楼上住了三家人，我家门口是一个大晒台，晚上大家都来乘凉，大人聊天，我们小孩就躺在床上看星星。有一年，大家神情紧张地听中央人民广播电台，好像是广播十大。
改革开放后，搬走一家，剩下的，大家做学问的做学问，赚钱的赚钱，再也没有时间吹牛了。小孩也大了，忙着考大学了。