原创的影评书评公众号: 圆圆其说

我读我写,因为我试着了解人心和人生。你哭你笑,因为你感我所感,思我所思,彼此明白,沧海一粟在宇宙荒洪中,并不孤独。
个人资料
两者之间 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

原创小说 爱的天意07 - 扁平的城市

(2018-04-27 08:05:31) 下一个
可能是搬来美国过于久远的缘故,苏菲脑海中关于初来美国时对这个国度的记忆已
经趋向模糊。一有机会,她便会询问那些刚来美国不久的外国人,对于美国的第一
印像。问过不少人。直到遇见一个来美国旅行的日本人,用他非常有限的英语词汇
说出了一个字" flat"时,这才印证了她对美国最初的感受。

从东半球到西半球经历过了转机和近二十小时的飞行之后,等苏菲从机场出来的时
候,天色正处在从黄昏到黑夜的过度中。夜幕像半透明的灰色面纱覆盖在原本嫩绿
的草地上。苏菲不习惯像西方人那样以拥抱和亲吻来表达思念,身体僵硬地推着行
李车跟在大人后面,眼睛却贪婪地望向这片陌生的土地。一望无际的空地,无遮无
拦地蔓延向视力所能及的远方。没有坡度,没有起伏,就像"一马平川"这个成语中
所描述的那样,无论哪个方向,都是任你驰骋的平原。等去到刚才眼里的远方,前
面却出现了更为遥远的远方。你这才认识到脚下这片土地的辽阔和深邃。

苏菲坐在母亲的汽车里,开车的是一个梳着短发,三十多岁的陌生女人。母亲介绍
说那是她同宿舍的室友琳达,从天津来美国读生物工程的博士。之后车上几乎所有
的对话都被那个叫琳达的女人包场。苏菲暗自感激琳达的存在,这样自己可以保持
相对的沉默。她像五百年前刚登上这片新大陆的哥伦布一样,心跳不由自主的加快。
这是一个之前只在书本和电视上见到的世界。而她此刻却急切地需要眼睛,耳朵,
鼻子和皮肤的帮助来感知面前的未知。苏菲把车窗摇了下来。高速公路上的风吹打
着她的头发呼啦啦直响,却掩盖不住驾驶员持续亢奋的声音。

"哟,小姑娘长得多水灵,比照片里的还漂亮。我怕你妈妈太激动,所以没让她开车。
你妈盼你来都盼了好久了。以前签证签不出来啊? 嗯,这下可好,终于团圆了。你
们俩有多久没见面了? 该有六七年了吧? 不容易,不容易。你妈妈没什么变化吧?
但女大十八变,是不是变得连妈妈都快认不出来了? 你是不知道你妈妈有多想你,
她天天开口闭口,和我聊的都是你。呶,看见我开的这部车吧,我几天前陪你妈妈
一起去买来的。她说你来了以后安全第一,一定得买辆新车了。之前那部美国道奇
车,用了好多年了,也是我和你妈一起去买的。买的时候才五百块钱。虽然当时已
经开了十万英哩了,但这些年开下来也挺好,除了换过轮胎,几乎没怎么修过车。
就是没空调,夏天坐在车里,满脸通红,背后衣服都是湿的。我们这帮穷学生,周
末都是用你妈的车一起去买菜的,要不然手里提那么多东西,靠自己走是走不回来
的。多亏了那部道奇车了。不过,换了车也好。贵是贵点,但夏天快来了,有了空
调,你就不必陪我们一起受苦了。放心,放心,住处我都已经安排好了。我和管宿
舍的说了,帮我加了间单人房,就在你们隔壁。以后你们母女俩就住在一个房间。
分开那么多年,你们一定有很多话要讲的, 我不妨碍你们。现在的小孩子真是幸运。
一来,妈妈什么都已经帮你准备好了。不像我们刚出国时,上下班都是骑自行车的。
我分去的是乡下地方,林子里有蛇,从树枝上那么笔直吊下来,挡在你面前,吓得
人魂灵出窍。我说给旁人听,没人会相信。都以为美国是什么好地方。哎,美国到
底什么样,以后你慢慢就知道了。。。。。。"

这个城市的长相确和苏菲最初预想的不太一样。它的平坦不光来自地势,除了树木,
周围连栋超过十层楼高的建筑也很少见。平地和平地之间被高速公路连接起来。双
向一共八条车道宽广的高速公路被来往的车流填得满满的。可除了车灯和高速公路
两边的路灯,城市里的灯光并不如想像中的繁多亮丽。更奇怪的是,等下了高速公
路,苏菲找不到一个在街边行走的路人。除了路口灯火通明的加油站和旁边的快餐
店,似乎没有什么商店还开着门。空无一人的街道,感觉像是突然掉入一个发生了
什么变故的西部牛仔片里,让人惶恐不安。

这样的疑问,几年之后苏菲问过杰夫。但他当时的回答太过质朴,以至于她很难把
它认同为正确答案。 "平? 你觉得城市太过扁平? 那是因为这里地大,我们可以付
担得起对土地的浪费。建筑都是平摊开来建造的,没有必要往高里挤。你如果想看
摩天大楼的话,可以去市中心,那里有的是高楼。可在普通的居民区或者商业区里,
为什么需要建高楼呢,把太阳和风都挡住了。街上没人?  人不都在车里嘛。我们早
在一百年前就习惯以车代步了。就连晚上往门口扔一包垃圾,我也恨不得开着车去。
"

苏菲怀疑自己对扁平这个印像无法释怀,可能是因为她对美国的预期和她亲眼见到
的美国不太一样。如果说长城和大熊猫是中国留给美国人的印像,那么在中国人心
目中的美国又是什么模样呢? 该是纽约街上的高楼林立,还是好莱坞的明星璀灿?
是麦当劳的汉堡,还是马丁.路德的梦想。可能什么都是,又不全是。

二三十年前,出国还是一件很稀罕的事。虽然来自大西洋底带着蛤蟆镜穿着喇叭裤
的帅哥和第一滴血里头上缠着红布爆裂着胸肌举着机关枪到处扫射的美国佬,大家
都在电视里见过。但真去过美国,回来说得清那是个什么地方的人,还真不多。光
是从大海那边寄过来的一封航空信,路上也要走上十天半个月。但从亲朋好友街坊
四邻搜集的信息来看,美国分明是个能创造奇迹的地方。出国前还是穷光蛋的学生,
没过几天寄回家的照片上,居然能气淡神闲将手搭在一部小汽车。莫非小子是挖了
金矿发了财,怎么都买得起车了? 照片被街坊们捧在手里传阅一番,说了两句俗套
却不失礼仪的恭维之后,大家各怀心事地散去。关于出了国的女人的传奇尤其多,
大多是一人得道鸡犬升天的版本。女人嫁给了金发碧眼的外国人之后,不但生了像
洋娃娃一样漂亮的宝宝,还孝顺地把家里的老人接到国外,住在带着后花园的小洋
楼里享福。诸如此类的故事往往在传播过程被中善意地添油加醋,把周围的听众羡
慕得晚上长吁短叹地睡不好觉。

苏菲对出国动了念头,还是她上小学一年级的时候。老师询问同学们长大后有何打
算,品学兼优的班长说她大学毕业后要去读研究生。苏菲一心想要找个比班长更出
彩的答案,说"我长大了要出国留学。" 就在那一刻,当时她仓促而草率的决定便为
自己今后的人生定下了基调。之后的她,也再没有思考过为什么要出国,而是从英
文九百句开始,新概念英语,新东方的TOEFL班,一路读上去。背了那么多的GRE单
词,做了那么多套模拟考试题。但真等出了国门,见到的不是流光溢彩的摩天大楼,
而是扁平暗淡的城市,心里难免有那么一点失落。

当然还存在着另一种解释: 光凭一本书的封面去对它的内容做出判断,很可能会是
件危险的事。毕竟,有的事能用眼睛看见,更多的却不能。苏菲回想起,在出国之
前,她听过一位美国学者做的关于美国的演讲。会场的墙上挂了一幅巨大的美国地
图。当时的苏菲并不能全听懂台上的英语,但她记住了其中的几句。"你们知道,是
什么定义了今日的美国? 是它的历史。"

历史,做为一个太过抽象笼统却又庞大到摸不到边的概念,距离普通人的生活太过
遥远。但这种抽象名词,偶尔也可以被物化成为可见可感的实物。比如,苏菲在英
国伦敦的酒吧里,曾经亲眼目睹过一场发生在英国人和美国人之间和历史相关的口
角。

争吵的理由是常常占据报纸头版的关于英国王室的花边新闻。美国人认为王室早已
经是昨日黄花,除了耗费纳税人的钱财,并无任何建树和实际功用。眼看英国人理
亏词穷的时候,酒吧的主人指着吧台边上一把凳子对美国人说,"就你身下的这把椅
子,最少有四百年的历史,要比你国家的历史还长些。"  英国人用这样简单却又无
可辩驳的方式终结了辩论,其中居高临下的讽刺意味再明显不过。这让一个做为旁
观者,身上背负着几千年文明的中国人看得饶有兴味。

经过岁月沉淀和积累而成的历史,到底是赋予人更多的智慧还是添加了负担? 中国
人对于这种事不关己的争执,往往不知道该选择什么立场。正如对于美国这个国度
的态度,也经常在崇洋和排斥的两极中摇摆。但对于苏菲而言,她别无选择。她已
经站在河边,湿了鞋子。对于自己从小就选择了的这条路,到底是好是坏,只有等
淌过了河,才能知道。
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.