Stand by me

我一口气把The Body这本书读完了。这是斯蒂文金的一本“儿童”读物，写得是四个12、3岁的孩子，暑假里偶然间，听自己兄弟说：不远的铁路旁边，一个12、3岁的孩子，在铁路旁边采蓝莓，被火车撞死了，body就在铁路旁边。他们兴奋不已，如果他们成为第一个发现body的人，他们就会成为风云人物，被小伙伴们视为英雄，而且还有可能上报纸头条。开学后，就有了值得吹嘘的话题，他们的事迹将被小伙伴津津乐道，久久不息。这个想法，让他们坐立不安，立马卷起铺盖卷儿，有一个还偷了父亲的手枪，就上路了。徒步走了两天，在半路上露营了一晚上，body还真得让他们给发现了。发现后，心情也没有像原来想象的那样兴奋，而且开学后，他们也不愿意跟小伙伴们提起这件事，因为他们明白了，死去的孩子，不是睡着了，而是不会再醒来了。这个故事的结局就是这样子。

为什么我能一口气读完，因为我10几岁的时候做过类似的事情。你说，也是跟body有关吗？答案是：是的，真得跟body有关。我小时候住的那个村，东西两面，两座山，遥遥相望，西边那座山叫做“西山”，东边那座山，不叫“东山”，叫做“方山”。之所以被称为“方山”，据说是因为这座山从上方看，呈方形。那时候，家里穷，吃了上顿没下顿，每逢假期，家里更是青黄不接，炊烟不起，我妈妈就跟我说，你自己到山上打食去吧。没办法，我只有两个方向可以去，东方或者西方。这一次，我选择了东方的山，方山。

我现在记不清当时选择去方山的原因了，是因为听说那里有个body，还是到了山顶后，才听说有body了。方山离我也就几里路的距离，但是在10几岁孩子的眼里，那是好遥远的距离，走路半天才能到山顶，方山在当时的我的眼里，不亚于现在的喜马拉雅。一路到山顶，没有任何历险，经常去，如履平地。山上种了很多的桑树，一大片的养蚕农场。驻扎着雷达兵，巨大的雷达随风转动。还有两个防空洞，这两个洞，在和平年代里，成为了爱探险的孩子们的“水帘洞”。

这一次，我被告知，一个防空洞里有一个body！那个时候，听说哪里有意外死去的人，譬如有人在水库里出了意外，人们会不远万里地赶过去，就为了一睹body的遗容。那时候没有电视，没有网络，人们的强烈的好奇心，纯粹是闲出来的。孩子的好奇心更是如藏在心里的一万条虫子，不一条条地释放出来，是不会长大的。

继续说body的事情。这个body是怎么进了防空洞的呢？一个说法是，这个人想不开，钻进去，喝了药。另外一个说话比较吓人，说是被杀。不管是哪一种，我们要负责找到body。几个孩子如往常一样从正门进了防空洞。这一次，洞里比以往更黑暗，温度更低，让人瑟瑟发抖。我记得，一个大一点的孩子发现了墙壁上有一个只有一个人能钻进去的小洞，他钻进去，一霎儿功夫后，出来跟我们说，body就在里面。我跟其他的孩子，面面相觑，没有了进去亲眼看body的勇气。他说，我们去跟这里的雷达兵报告情况。我们当然不会从防空洞的正门出去，我们是一定要爬嵌在墙上的铁钎子，从防空洞的“井口”爬出去。这个防空洞，是没有人来维修的，墙上的铁钎子摇摇欲坠，踩上去，水泥哗哗地落。仗着孩子们体重轻，还没听说过有孩子爬着爬着掉下去的。现在想起来，我都有点后怕，彷佛是看着一个10几岁的小姑娘，一步一步颤颤缨缨地往井口爬。我真想拉住她，告诉她，真得好危险。我的故事的结局也没有什么让人振奋的，回家不敢跟父母描述，跟小朋友也是很少提过，因为这事让我做了好多年的噩梦，复述给小朋友们听，只能加深噩梦的重现。

说起这个故事，不得不说上个周发生的一件事情。病人高血压，三个月没有服药，突然一天人事不省，脑溢血，离去。器官捐献，决定采两个肾脏。从医生宣布病人心脏停止，到开刀，只有5分钟的有效时间。从把病人推进手术室，扔到手术台上，医生”咔咔咔”的拉开腹腔，3分钟完成。手术40分钟结束，取出两个肾脏，裹上冰，把body装到袋子里，推进地下室，塞进大冰柜，一气呵成。这期间，大娘眼睛都没有眨过，心都没有抖过，什么原因？全仗着小时候爬防空洞的经历了。

恰巧今天早晨我说起了昆丁和科恩兄弟的电影的迷人之处，在于他们组织故事情节的偶然性和不确定性，结局又是所有的偶然性事件导致的必然性。当年我爬防空洞的时候，我会想到今天我会偶然地读king的书吗？我会想到当年练成的胆量，造就了我今天谋生的方式吗？我会想到我会看懂昆丁，读懂命运吗？