加州没有四季

2

买零件花了15元。我顺道买了杯咖啡送给他，他要了加糖加奶的超大杯。
空调很快修好，他只收了我15元的零件费用，说修理费用就算了。感谢我没有厌恶他的皮卡车。
他笑的时候眼睛眯成一线。看不出眼睛里都装了些什么。

第二次遇到他是在我打工的那家酒吧，他坐下来点了一瓶啤酒，坐了3个小时。他结账的时候解释说他坐这么久是因为他需要等那瓶啤酒的酒劲过去才敢出门开车。我依然是微笑着听他解释，酒吧又不是我开的，你爱坐多久不关我的事情。
正好我也准备下班，走出去，看到他的新皮卡车停在门口，新车厢里还是躺着那个锈迹斑斑的大工具箱。工具箱上面还绑着一个云梯。绑云梯的绳子很粗，但那个结打得很好看。

他问，需要我送你回去吗？
我一言不发就上了车。车上的空调开得很大，冷风呼呼地吹散在狭窄的驾驶室里，我有点受不了空调带来的冷意，就打开了车窗。

到了家门口，我开门下车，他没说话我也没说话。

后来，他总是来接我下班。我上的是白天的班，下班时间刚好是傍晚，夕阳很美。
不过我们通常很少交流。他只管开车，我只管坐车。
我下车连谢谢都很少说。
他就这样一直接送了我半年。
我还不知道他的名字。
我给他唯一的好处就是第一次见面时送他那份加糖加奶的超大杯咖啡。

半年之后的某个傍晚，我决定请他吃顿晚餐。

（待续）