文革杂忆之四：大串联

文革杂忆之四：大串联

     东方红，太阳升，小百脸进了北京城；不闹革命不造反，呼儿咳哟，游山玩水好开心。
     红卫兵专列从广州开出时就已经超载,两个人的位子三个人坐，三个人的位子四个人坐，还有些人站在过道上。车进衡阳站，往外一望：天哪，月台上密密麻麻挤满了红卫兵。所有的车窗都不敢打开，怕他们从车窗钻进来。尽管如此，从车门还是涌进好多好多人。他们爬上行李架，钻进座位底下，涌入厕所，整个车厢就像沙丁鱼罐头。车到长沙，连车门都没人打开了。一路五十几个钟头是怎么捱过来的，今天的年轻网友恐怕无法想象。我们男生还能从车窗往外小便，女生如何解决天知道。小站有当地老乡卖馒头油饼，不管什么全买来吃。学乖了的我从此每搭火车前，偷偷在红卫兵接待站食堂往小书包（这是我那几个月中的唯一行李）里先塞些免费馒头和咸菜，既省钱又卫生安全。若是拉肚子，就只好中途下车了。
    好不容易到了永定门车站，在等待去接待站的汽车时我就下定决心：这么辛苦出来了，得好好玩它一趟；革命的勾当下辈子再干也不迟。故宫关闭了，天坛北海景山颐和园总是要去的，还去了香山爬鬼见愁。我还干了件别的红卫兵肯定想都没想到的事：登长城。毛主席都教导我们说＂不到长城非好汉＂麽！我这也是执行他老人家的最高指示嘛。先到西直门外火车站侦察，当夜有班慢车去张家口，停青龙桥，但不是红卫兵专列，得买票。我花３分钱买了张站台票混进去，到青龙桥站下车就傻了眼：丢那妈，原想地图上明明有一个小圈的青龙桥，按中国南方起码总得是个小镇，至少该有红卫兵接待站吧。可眼前只有孤零零一个小车站，黑灯瞎火的能上哪儿去？说不定那荒山里能有狼呢！幸亏候车室门没锁，赶快摸进去掩了门，多少暖和点，也有安全感。捱到天亮，出了候车室，朝门口山崖上一幅＂八达岭由此去＂的指路标走，沿砂质公路走了几公里就到了长城。
   在长城面前你不能不震撼。它沿山脊建筑,随山势蜿蜒起伏，气势磅礴万千。極目遠眺，宛若遊龙奔腾飞舞于群山峻岭之中。曲直伸展，无穷无尽，景象开阔壯观。 关隘、城墙、城台、烽燧，陡峭壁立，如鬼斧神工，令人惊心动魄。它原是为国防而建立的实用工程，现在却成为极壮丽的艺术作品。在长城面前我觉得自己非常渺小，从而产生一种民族的自豪感。我这一辈子看过很多世界著名建筑，没有任何一个能与长城相比。诚然埃及的金字塔建得更早，建筑难度更高，但它是一座坟墓，对当时的人民没多少利益可言。从美学而言更远远不能与长城相比。从那天起，我就下定＂走万里路，看天下景＂的决心。往后串联的几个月，以及出国前的十多年中乘开会、出差、学习、探亲的机会走遍了除西藏外的全国各省市自治区。甚至中央下文件停止乘车船串联后还变着法儿到处窜（请参阅拙作《一件珍藏了50年的“革命”文物》 ），直到隆冬实在受不了才回学校去。
   毛主席接见那天，我们的位置在天安门广场东侧，中国革命和历史博物馆前面。旁边是一个高高悬挂的巨大气球，垂着一幅＂战无不胜的毛泽东思想万岁＂的大标语。天没亮就排队到了，每人发了一包中、晚餐：馒头、熟鸡蛋、粉肠、咸菜（那时没有矿泉水，不然准会有一瓶）。带队的解放军说是等长安街游行队伍过完后，广场上的我们就向天安门涌去欢呼。可游行队伍根本不向前走，全停在天安门前看毛主席了。我们站的这地方离天安门太远，连上边的人影都辨别不了。我站不到一个钟头就没了耐心，偷偷遛出来回接待站睡觉去了。直到晚上大家才回来，谁都没看到毛主席。
     最后还是另一次接见才有机会。那次我们被安排在建国门外大街北侧。大家在街两旁坐好，第一排是解放军。等了几个钟头，西边远处欢呼声响起来。解放军转身示意大家坐好，不准站立。他们手挽手面向我们维持秩序。检阅车队离我最多十几米远。第一辆敞蓬车上高高地站着毛主席，他的左边站着周总理，右边是个不认识的矮胖子(第二天才知道是陈伯达，那时他还不太出名）。毛主席看来正如报纸上说的＂神采奕奕、红光满面、身体非常非常健康＂（这１６个字是当时报纸上通用对毛的描述），头发黝黑，只是鬓脚有些灰白。林彪没有参加，后面车的中央首长中我能记得只有叶剑英。当时大家都很激动，挥着语录本不停喊＂毛主席万岁、毛主席万岁＂。一两分钟车队就过去了。解放军宣布现在几月几日几时几分，大家写在语录本扉页上＂某年几月几日几时几分我在建国门外大街幸福地见到伟大领袖毛主席＂等等。这语录本我在串联途中丢掉了，若留到今天也是件＂革命文物＂。我一向对毛没多少好感，但那时对他也没坏感。看到他后的感觉是＂他是一个伟大的人＂,这种感觉大概是一种气氛造成的。那时不懂头发可以染黑的，到底他染过没有我现在也不知道。他的脸是否搽过胭脂？反正我没见过正常人有那么红的，到现在也没有答案。
    大串联是文化大革命中的一大亮点，是整个文革给我的唯一正能量。至今我依然怀念它，五十年来我走过全世界很多国家和地区，见过很多人物事物风物，获得丰富的享受；依靠的最基本的条件不是钞票，不是身体，不是知识，不是情趣，而是desire,即是那种欲望和决心。它，就植根于大串联。我相信本坛的众多作者和读者之中，绝大多数不会去实践那种非常非常艰难的流浪生活，但我甘之若饴，因为我有大串联垫的底。二十来岁的年纪，有那一段crazy的经历是一件难得的精神财富，一辈子都忘不了。
    大串联中我犯的最大错误，就是没去过西藏。以后再也没有机会了。今天我们已经丧失了中国国籍，只有参加旅游团才能去西藏。参加旅游团，哪怕免费，我也是绝对不干的。除非中国政策改变，否则今生今世我是没机会了。网上有文章说＂假如第二次文化大革命＂blabla.......我的答案是：假如第二次文化大革命，我立马去西藏串联！