Aesthetic Emotion
http://xzhangora.wixsite.com/home《駕駛艙錄音》講美籍華人回中國調查四十多年前的懸案。揭開林彪一家死亡的原因。
第二章 林剑寒
当何仁义决定调查林彪事件真相的时候，在武汉，有人已经开始调查了。
在武昌首义路边有个汽车租赁店。店面上挂着个大招牌。 「顺安汽车租赁」几个大字在上面。下面是一行小字：「欢乐自驾游，顺利又安全」。店面前停着三辆鋥亮的轿车。营业厅的两侧贴有新车海报，和武汉市附近名胜古迹的广告。营业厅后面有几个办公室。最后面的一间是经理办公室。林剑寒是顺安的经理。二十八岁，中等个子。瘦瘦的，精明强干。林剑寒是从黄冈来的。很多年前，他的父亲来武汉办餐馆。成功之后办了顺安。林剑寒从湖北警官学校黄冈分校毕业，在黄冈市当警察。当了几年之后，他对维护治安厌烦了。于是离开黄冈，来到武汉接手顺安。
图片1 1937年的林彪
经理办公室的墙上挂了一张放在镀金相框里的照片。那是林彪在黄埔军校的毕业照。另一面墙上有个更大的相框。里面是林彪在一九三七年秋指挥平型关大战前的照片。林彪当时是国民政府军第八路军第一一五师师长。他的军帽上还有青天白日帽徽。林彪的脸白净，清秀。像个一年级的大学生。看不出是三十岁的人。只有两道浓眉给人们一点提示：在三年前他还是红军第一军团军团长，指挥千军万马在江西与政府军打了七年。林剑寒是林彪的侄孙。叔爷当中共副主席时，林剑寒还没有出生。 1971年的一天，林彪离奇死亡。一夜之间从「副主席，副统帅」变成了「野心家，阴谋家」。 「林彪」变成了「阴险狡诈，笑里藏刀」的同义词。 1980年中国政府成立特别检查厅和特别法庭，对「林彪，江青反革命集团案主犯」进行公审。林彪的下属都变成了罪犯。所以，林剑寒小时候就知道「林彪」是林家人最忌讳，但又无可避免的两个字。长大之后，林剑寒下定决心要为叔爷翻案。
* * * * *
墙上还挂了两幅放大的林彪手迹照片。一幅是「张良范蠡，急流勇退」。另一幅是「悠悠万事，唯此为大，克己复礼」。林剑寒不清楚叔爷要恢复的「礼」是什么。但他知道叔爷是无辜的。他要为叔爷翻案。
靠近办公室的一个角是林剑寒的办公桌。下班的时间到了。林剑寒从他的办公椅上起来，正好看到堂弟林剑友走进办公室。林剑友高高胖胖的。正在上大学。不过他一有空就喜欢到顺安来做事。几个月前林剑寒开始写林彪传记。林剑寒最大的愿望是要搞清楚林彪和他的专机上的其他八个人到底是怎么死的。
* * * * *
中国政府的官方说法是1971年9月13日晨0点32分，林彪与妻子叶群，儿子林立果，乘林彪的专机从山海关起飞往当时的苏联叛逃。两个小时后，专机的驾驶员潘景寅发现汽油没了。于是在蒙古温都尔汉的荒野里紧急降落。落地时飞机上的汽油引起大爆炸。飞机上的九个人都在熊熊大火中丧生。这件事后来被称为「林彪事件」，或「九•一三事件」。
既然飞行员发现汽油没了，为什么飞机上的汽油可以把六百米长的一大片草原烧成灰烬？为什么飞行员不在降落前盘旋一阵子，把汽油差不多用尽了再降落？政府的结论自相矛盾。而且与现场的证据不符。稍有思维能力的人都不认为那是真相。四十多年过去了。每一年都有许多人，写了无数的文章，探讨林彪事件里无数的细节。许多探讨林彪事件的书在香港陆陆续续地问世。但是，没有一个人能够揭开空难的真正原因。政府当年只做了个摆摆样子的「调查」，给林彪加了「资产阶级野心家，阴谋家，反革命两面派」和「叛国投敌」等等罪名。林家人在这些奇怪和可怕的罪名下生活了四十多年。林剑寒受够了。
林剑友有着同样的为叔爷翻案的急迫愿望。最近两个人在讨论采访吕闻埔的事情。在空难发生之前，吕闻埔是林彪的警卫处长。并在那个位置上做了十几年。在飞机失事的那个夜晚，当林彪，叶群，林立果一起坐副主席的专车去飞机场的时候，吕闻埔就在车上。但是吕闻埔在中途突然叫停。车停下后，他一个人下了车。一声枪响，吕闻埔左臂中弹，倒在地上。林彪专车在夜色中疾速离开。吕闻埔后来被追上来的军人发现。他被送进医院急救。子弹伤了骨头。弹头被取出后，吕闻埔身体得以恢复。不过，骨折后的左胳膊并没有完全康复。从一开始，就有人怀疑是吕闻埔自己往手臂上开了一枪。但吕闻埔说是林立果打开车门朝他开的枪。中国政府没有检测那颗子弹是否是从吕闻埔的手枪里射出来的，就采用了吕闻埔的供词。吕闻埔因此变成了与林立果搏斗的英雄。
作为警卫处长，擅自离开首长是玩忽职守的行为。吕闻埔是应该伴随林彪上专机的。如果他上了专机，他会有与林彪一样的命运。吕闻埔以一条受伤的胳膊换来自己的性命。很多人觉得，吕闻埔能够做这么划算的买卖，是因为他当时就知道上飞机将是死路一条。吕闻埔对那个夜晚发生的事情，从来都是按政府的调子说话。很多年之后，偶然有一次，吕闻埔故作神秘地对旁人说：「外面流传的很多说法都是错误的。有些话我现在不能说。」谁也不知道吕闻埔为什么有话不能说。也不知道他要等到什么时候才能自由地讲话。可以想像，要从他的嘴里掏出东西来，将是多么困难的事情。林剑寒知道，要调查林彪事件真相，第一步显然应该是采访吕闻埔。林剑寒与林剑友对此已经讨论好几天了。
* * * * *
「我知道该怎么问吕闻埔了。」林剑友轻松地说。
「怎么问？」林剑寒一边收拾东西准备离开，一边问。
「弗洛伊德说，。。。」
林剑寒笑了。林剑友有点不高兴。他大声地说：「你听着。弗洛伊德说：『意识好比是在阳光下玩耍的泉水。它从潜意识的巨大的地下水库里冒出来，然后又回落到潜意识的的地下水库里去。』」
「弗洛伊德真会形容！」
「那当然！」
看到林剑友略有所思的样子，林剑寒说：「继续说啊！」
「先走吧。到餐馆里再说。」
这是个星期四。也是林剑寒在武汉的朋友圈子一起聚餐的日子。
半个小时后，两个人来到回龙酒家。 「回龙」这个名字来自林彪的老家：黄冈回龙镇。 「回龙」是林剑寒的父亲开的餐馆。林剑寒进入餐馆后与前台小姑娘打了个招呼。小姑娘甜甜地一笑。餐馆里面已有不少人。靠右墙边有张长方桌。桌边已经坐着一个四十多岁的男人。此人一身蓝色西装，打着带金色花纹的领带。林氏堂兄弟来到桌边坐下。林剑寒说：「有一个多月都没见你了。会长最近很忙啊！」
「会长」叫陆定峰。他有好几个公司。 「嗨，瞎忙。」陆定峰把手轻轻一挥。马上又说：「听说你们要去北京拜访吕闻埔。」
「对。几年前有人采访他。他已经放话了。说他有话要讲。但现在还不是时候。」林剑寒说。
「狗东西！」陆定峰骂了一声。
林剑友说：「就是他的一句话，给林总带上了 『叛党叛国』的帽子。」
「林总」是林彪当东北抗日联军总司令时的头衔。也是林剑友和林剑寒对叔爷的惯称。吕闻埔在事件后的证词里说，林彪在去机场的途中曾问：「去伊尔库茨克有多远？」这是林彪案里唯一的一句把林彪与苏联连在一起的证词。林彪被戴上「叛党叛国」的帽子，全因为这句话。可以想像林家人是多么痛恨吕闻埔了。
林剑寒说：「吕闻埔在去飞机场的路上就知道上飞机会是送死。问题是他得到了什么信息？他是从哪里得到的？」
「那他怎么会告诉你？」陆定峰说。
林剑寒摇摇头。 「他肯定不会说实话。」
* * * * *
这时又有三个中年男人走进餐馆。这三个人也是黄冈老乡，聚会的常客。大家寒暄一阵后在长桌的两边坐下。林剑寒的右边是林剑友。左边是胡会计。陆定峰坐在林剑寒的对面。他的左边是吴老板，右边是齐老板。女招待把菜单拿来。大家点完酒和菜之后，林剑寒对林剑友说：「弗洛伊德跟采访吕闻埔有什么关系？」
「弗洛伊德说『凡是有视力和听力的人都能够明白没有人能够保持秘密。当他的嘴巴是闭上的时候，他的手指尖在轻声细语；秘密会从他的每一根汗毛孔里泄漏出来。』」
齐老板点头：「是的！」
陆定峰也赞赏地点点头。林剑友继续说：「所以，吕闻埔的秘密要藏也是藏不住的。他嘴里不说。但我们可以从他的动作和表情看出他脑子里的秘密。」
陆定峰说：「干脆把弗洛伊德带着一起去！」 大家都笑了。
吴老板问：「和吕闻埔联系好了？」
「正在联系。」林剑寒说。
陆定峰问：「通过谁联系？」
「通过他女儿。」
「为什么不直接跟他联系？」
「他自己不与外界联系。」
胡会计说：「听起来怎么跟林副主席一样？对外联络的事情都要女人来管。」
林剑寒不满意地说：「他怎么能跟林总比呢？」
大家沉默了一会儿。陆定峰说：「吕闻埔的女儿没准跟林豆豆一样。什么事情都要暗地里给政府报告。」
「豆豆」是林彪女儿林立衡的小名。在林彪去世的五天前，林立衡向政府告密。说她母亲和弟弟要「劫持」她父亲往香港逃。
图片2 1962年林彪全家合影
林剑寒说：「林立衡在空难发生的五天前就把往香港逃的计划泄漏给了吕闻埔。吕闻埔当然给上级报告了。最后报告到上面的哪一级了呢？」
吴老板说：「肯定报告到最高一级了。」
「毫无疑问。」陆定峰说。
胡会计说：「毛知道后，肯定做了应对计划。」
「对。跟吕闻埔见面的时候，你们就问这个问题。」陆定峰肯定地说。
陆定峰刚说完，两个女招待便把酒，饭，和部分的菜端上来了。六个人开始聊黄冈老乡间的事情，聊生意状况。吃饱喝足之后，又聊了一段时间，六个人才各自回家。
一个星期后，林剑寒仍然没有收到吕闻埔那边的回信。不过，林剑寒已经知道了吕闻埔在北京的住址。林剑寒决定不再等了。直接去登门拜访。
两个堂兄弟坐火车来到北京。坐出租车来到吕闻埔住的小区。两个人往一栋老公寓楼走去。吕闻埔的公寓在三楼。林剑寒说：「记住，我们要先讲一些他高兴的事情。」林剑友点点头。
* * * * *
来到吕闻埔公寓的门口，林剑寒敲门。吕闻埔本人打开门。林剑寒与林剑友做了自我介绍。吕闻埔犹豫了一下。不过还是请他们进入了公寓。吕闻埔快八十了。背有些弯。右手拄着拐杖。三个人来到客厅，坐在了沙发上。林剑寒笑着说：「吕先生，您的身体看起来真好！」 吕闻埔没有表情地说了声：「还行。」
「在警卫人员中，您是林彪最信任的人了。」
吕闻埔没有回答，只是点了点头。
「叶群对您也很好。她还把您女儿介绍进空军医院做护士。」
吕闻埔又点了点头。仍然没有说话。林剑寒与他的堂弟失望地互相看了看。
林剑寒只好硬着头皮问下去。 「吕先生，林立衡在9月7号跟您讲了叶群和林立果要带林彪去香港的事情。您给上级汇报了吗？」
吕闻埔闭着眼睛想了想。仍然不回答。吕闻埔什么都不说。而且也没什么表情。就是弗洛伊德再世，对这样的人估计也会束手无策吧？林剑寒心里想。林剑寒决定换个话题。 「您在9.13 事件后也受了很多苦吧？」
吕闻埔叹口气：「嗨，都一样。」
林剑友说：「李伟信好像没有受什么苦。据说他还发了财。后来跑到美国去了。」
「那小子，上海人，能折腾。」吕闻埔说。
9.13事件之前，林立果是空军司令部办公室副主任兼作战部副部长。他有一圈子的同事和朋友。他们自称为「联合舰队」。也叫「小舰队」。林立果为「联合舰队」的「康曼德」（commander）。李伟信当年是「小舰队」成员。
吕闻埔问：「曾德全还在吧？」曾德全当年也是「小舰队」的成员。林剑寒说：「他还在。现在住在湖北省军区的大院里。」
「那倒不错。居住环境肯定好。」吕闻埔说。
看到吕闻埔开口说话了，林剑寒问：「平常林彪如果从一个地方搬到另外一个地方去住。有多少警卫人员会跟着林彪一起走？」吕闻埔愣了一下。没有说话。林剑寒说：「如果把服务人员和警卫人员加在一起的话。应该至少有十几个人一起走吧？」
吕闻埔的双手开始发抖。他是有病，还是紧张？林剑寒不知道答案。林剑友问：「哪些人跟首长一起上专机是您决定的吧？」
「你们不需要知道。。。这，这，这是会杀头的事情。」吕闻埔一边颤抖，一边说。
「9 月12 号那天，为什么没有安排其他警卫人员一起去山海关机场？」林剑友问。
吕闻埔摇摇头，没有回答。他似乎累了。
林剑寒问：「是不是上面给了您特殊命令？」
吕闻埔的身体又开始颤抖。林剑寒问：「您有什么地方不舒服吗？」吕闻埔不说话。大家沉默了一会儿。林剑友问：「您为什么会在去机场的路上半路离开？」吕闻埔闭上眼睛，似乎在养神。
林剑友又问：「是不是在出发前您就知道那天夜里的飞行会不安全？」
吕闻埔突然站起来。拿起他的拐杖愤怒地打林剑友。一边打，一边叫：「都滚出去！滚出去！兔崽子！」林剑寒与林剑友惊呆了。他们拿起背包往公寓门走。吕闻埔在后面一边赶人，一边大声说：「你们要翻案。就是反党，反社会主义！兔崽子！我跟你们势不两立！」
* * * * *
吕闻埔的女儿这时从外面回家。听到了爸爸的叫声，女儿马上知道了眼前的两个男人是林剑寒和林剑友。她把手上提的装满东西的食品袋往地上一放。厉声地对林剑寒和林剑友说：「林彪案子的结论中央早就定了。你们休想为他翻案！我爸爸什么也不会告诉你们的。」同时帮着父亲把林剑友和林剑寒赶出了门。
吕闻埔一边挥着手里的拐杖，一边高声地说：「这两个人一报姓名，我就知道他们要干什么。从我嘴里套东西，门儿都没有！」吕闻埔要用左手去拉门。但因为曾有枪伤，他的左手移动起来显然有困难。女儿伸手把门使劲一拉。哐啷一声，门关上了。
林剑寒与林剑友胆战心惊地从三楼逃到一楼。然后仓皇地逃离了那栋公寓楼。到了小区的出口，两个人才松口气。林剑寒说：「这老家伙太厉害了。」
「没想到他就是不开口。」
「你是弗洛伊德，你看这老家伙是怎么回事？」
「疯子。神经绷的紧紧的。」
「恐惧症。」
* * * * *
两个人乘火车回武汉。他们不仅没有获得任何信息，还被吕闻埔轰出来了。两个人都没有想到会是这样的结局。老头太狡猾了！要不他怎么能够活下来？
回到武汉后，林剑寒与林剑友决定访问下一个当事人：曾德全。曾德全住在湖北军区的大院里。有军人把守。东北野战军在1948年改名为第四野战军，简称「四野」。林彪是四野司令。四野的名称在1952年被取消。但四野的人还是说自己是「四野的」。很多四野军人留在了武汉。很多他们的后代也在武汉。林剑寒前后找到了好几个这样的人。通过他们，林剑寒弄清了曾德全在大院里的住址。但是去见曾德全需要通过好几道军人哨卡。好几个热心帮助的朋友到后来都束手无策。林剑寒只好放弃。
几个月之后，林剑寒交了个女朋友。名叫杨红梅。在武汉市税务局工作。天晴的周末他与杨红梅一起到郊外踏青。下雨的周末去看电影。冬去夏来，又一年过去了。业余时间里，林剑寒和林剑友仍在调查林彪专机坠毁的原因。但没什么进展。
