万国饭店

 

最近才知道，这世博会，从前也叫个万国博览会，郁闷中，，，而对这万国俩字儿，我是另有心得，联想。

 

老老年里，在省城城中的正街上，有间老字号，三层楼的饭馆儿，叫万国饭店。那时候，城里的餐饮食肆寥寥无几，屈指可数，更无一家的菜肴能与万国饭店媲美。能上那儿吃一顿，简直是登峰造极的感觉，非常难得的最高享受。尤其万国饭店里的扣肉，哇噻！芋头夹肥猪肉。我只吃过一次，之后便一直神往。每回经过，都难免要回头张望。

 

想吃，又知道是没可能的事儿。只好在牵手走过之后，一边回头张望，一边装出很好学的样子向老爸发问：爸爸爸爸，万国是什么意思啊？老爸当然知道我那是对扣肉难以忘怀，在给他提个醒儿。嘿，又来了，这问题，你已经问过无数遍了。今天不是说好了，带你出来，不许乱要东西吃的吗？即便每次都进不了万国饭店吃饭，可下次再要走过此地，我还会是那么的执着：爸爸爸爸，万国，是很多国家的意思吗？

 

忽然就革命了。老爸出身不好还站错队，被打成反革命，下放。我们全家跟随着，去了五七干校。

 

在干校的时候，我念书的学校叫干校小学。校舍是一排三间的平房，黄泥掺稻杆舂成的墙壁，油毡卷竹篾搭成的屋顶。一、二年级一间教室，三、四年级一间教室，还剩一间，给五年级，加老师备课改作业。校舍廊前开一三合土的场子，左边立着篮球板；右边角儿上，挖个坑，摁进去一半大的水缸，上搭两块木板，外边茅草一围，便是公厕，标准的茅房。学校只得两位女教师，管着六十来学生，分别来自原先的劳改农场，如今的五七干校，以及附近的两个村庄。

 

俩老师，上午教课，下午要参加干校的政治学习。所以孩子们中午下午的，经常得放风。当时玩藏猫儿打仗，都是往甘蔗地玉米地里钻。摸鱼捞虾钓蛤蟆，跟着一跑几里地，回来灰头土脸泥腿子。再不就，江边游泳，坡上烤红薯。农村孩子们的玩的东西，跟城里不一样，很泥土，很农民。当时想过传播引进点儿高层次的吧，反遭打击嘲讽。才明白这里不是省城，在此地，人家村娃子是主流，需要融入的，是我。

 

烤红薯，挖坑点火烧把草，再把红薯连火草一块儿埋了，留它冒烟。玩过一个时辰掀开来，就是喷香的烤红薯。记得跟他们边吃红薯边斗嘴，从红薯说到芋头，从芋头说到扣肉。我吃饱了撑的，以为机会来了，从扣肉说到万国饭店。

 

骗人吧，你就！咋会叫个万国饭店？一万个国家，有吗？一百个？吹牛！数！我硬着头皮：中国，越南，美帝，苏修，阿尔巴尼亚，，，朝鲜，日本，古巴。

 

古巴？没听说过。

 

古巴是一个国家。还唱歌呢：要古巴呀要古巴，不要美国佬！还有柬埔寨，还有，，，数不上来了，我告说是我老爸说的：世界上有很多很多国家，有一百多国家。

 

得，就这，丫们报告给老师，老师报告给干校，干校把老爸找了去。老爸回来，扯着我就开扇。啪！叫你乱说话。可这是你说的，世界上有，，，啪！我说的，就更不许到外面去说。啪，啪，啪，我打你个多嘴多舌，打你个不识好歹，，，

 

很长时间里，我一直搞不懂挨这顿抽背后的真正原因。

 

数年之后，再回到省城，我又来到正街，看到大马路上扯着横幅：胸怀祖国，放眼世界。而万国饭店却摘了牌子，改换门庭成了工农兵饮食店。就连楼前的民生路也早已更名为灭资路。我呆立在这里，已不再渴望蒸扣肉，也没有怀念烤红薯，心中念念：这万国，果然不是什么好词儿啊。

 

又过了许多年，工农兵饮食店又还原成了万国酒家，灭资路又改回叫民生路，我也才读到了除成分不好站错队之外，还有个说错话写错字，文字狱，舆论言论等等问题。

 

再又过了几十年，有了网络，有了论坛，有了博客。我把这篇东东顺手贴到论坛上，不曾想因出现敏感字词，被禁止发表。呵呵，查过了，万国俩字儿没事儿，不是敏感词儿。

 

现在的敏感词是政府。要变化成go-vern-ment，才能在论坛里上贴。就觉得忒讽刺。

 

 

阿猪

一零年七月

新西兰