故乡的河埂
我的老家在安徽的一个鱼米之乡。家乡的大小河流纵横交错，河埂四通八达，像一条条纽带，把各个村镇连接在一起。这些河流以及拥抱它们的河埂蜿蜒曲 折，增添了大自然的柔情。河埂镶嵌着绿油油、黄澄澄的农田，向人们展示出一幕幕美丽的田园风光、一幅幅动人的乡间风景画。孩提时起，我在这些河埂上跑、 跳、滚、爬，留下了很多美好的记忆。
早春之际，河埂两旁的柳树率先发出嫩芽。在阳光的催促下，这些嫩芽变成碧绿碧绿的柳叶，随风飘摆，向人们宣告冬去春来，新的一季农活开始了。尔后，一大堆不 知名的野花、野草也争先恐后地从地里冒出来，把个河埂整个妆扮得婀娜多姿。在柳树的中间还夹杂着一些桑树和榆树。入夏，桑果成熟的季节，孩子们可以大饱口 福。大自然是如此慷慨，我们不需要施一次肥、浇一次水、喷一次杀虫剂，就可以每年得到果实。桑果熟透时，红红的，软软的，一口一个，甜中带酸，胜过草莓。
夏天，河埂上长满了青草。孩子们常常骑在耕牛的背上，让它一边走，一边啃着河埂上青草。由于雨水充足，这些青草被牛越吃长得越欢。所以，在农活繁重夏天，耕 牛都有青草吃，不像冬天只有枯草吃，大自然真的很公平。除了耕牛，家家户户养的鸡和猪，也常去河埂上，找它们喜欢吃的东西，或者结伴在那里玩耍。加上有几 条狗不时光顾，河埂上一天到晚都很热闹。到了夏末秋初，牛不吃的杂草会越来越高，树枝也长得很茂密。这时，村里的老大娘就会拿把镰刀去割草和多余的树枝。 然后把它们晒干，用来做燃料。
大约十四五岁时，我学会了钓鱼。家乡钓鱼有两种不一样的钓法。第一种钓法与现在城里的钓法相似。鱼竿就是普通的竹竿做的。找一处风水好的河埂，把钓钩扔下 去，手握鱼竿蹬在河埂上等。为了引鱼上钩，除了钓钩上放诱饵外，还在附近水里撒上几把油炸的大米。半天下来，可以钓上几十条大小不等的各种各样的鱼。除留 下一两条自己吃外，其余的都拿到镇上去卖。
第二种钓法，是用一米多长的柳树枝做钓竿。在前一天晚上，把穿了鱼饵的钓竿一个一个地插到河埂底部，让钓钩沉到水里，每五到十米下一个钓。第二天早上起钓子 是最兴奋的时刻。有时，老远看见钓竿被上钩的鱼拉得很平，就知道肯定是个大鱼。当然，也有上当的时候，偶尔会有一条贪嘴的大蛇上钩，等把钓子起上来，会被 吓一跳，连蛇带鱼竿一起扔进水里。
从我家往北走半里路，有一条大河，家乡称它为天河。这条河最宽的地方有一二百米，下游直通长江。洪水季节，河水可高过屋顶。为了防洪，在我小时候，两岸的河 埂每几年就要加固一次，不仅加高，而且加厚，十年之内差不多增加一倍。所以，这条河埂看上去很是壮观。很多年后，这上面可以跑汽车，也是那些年奠定的基 础。
这条大埂上，每天人来人往不断，因为它是去附近集镇的唯一通道，周边十里之内的乡亲都要从这里去镇上做买做卖。这条大埂也是放牛娃的乐土。孩子们一大早把牛 赶到这里，放开让它们随意吃草。然后，一帮小朋友们就开始玩自己喜欢的游戏。直到肚子饿得不行了，才又骑到牛身上赶它们回家。
我上中学和高中时，每个星期至少要在这条河埂上往返一次，有时候，甚至每天都要往返一次，因此，我几乎能记得住它的每一个弯，每一个坡，每一个坑，每一个洼。
走在河埂上，一边是绿色的田野和散落在田野中间的村庄，另一边是宽阔的河道以及争先恐后、来往穿梭的大大小小的船只。早年公路交通不发达，水上运输非常繁 荣，有帆船、轮船，有货轮、客轮，也有农家的小船。最抢眼的，要数那些隆隆作响的拖轮。别看它们自己身躯不大，力气可真不小呢，竟然可以拉得动几十节比它 们长两倍的木筏或煤炭船。看着它吃力的样子，我禁不住产生这样的念头：如果万一拖轮的拉索断了，这个拖轮会不会钻进河水深处？这些忙忙碌碌的船只发出的高 低不等的马达声，伴随着此起彼伏汽笛声，使得这条河每天欢快地奔腾着、歌唱着。走在河埂上的人们从中感到生活的气息以及生命的力量。
端午节，家乡有赛龙舟的习俗，农历五月五日以及后来一个月内要赛好几次。每当这个时候，河埂两旁，人山人海。观战的、放鞭炮的、送礼的，一个个忙得不亦乐乎，那的确是一年中河埂上最热闹的季节。
当年没有桥，河两岸的人要过河，都必须要坐轮渡。因为我上学的高中在我家的河对岸，坐轮渡是我的家常便饭。摆渡的一般是两个人，一个站船头，一个站船尾，用 大竹竿撑船。遇到大风大雨的天气，浪很大，小渡船摇摇晃晃，很是吓人。后来换成柴油机做动力，渡船也稳当多了。可能是因为我少时印象太深，现在还常常做 梦，梦见坐轮渡的情景，逼真得就像昨天发生的一样。
有一年家乡雨水成灾，老天一连下了七天七夜不睁眼，内河大涨，淹没了所有的农田和很多房屋。幸亏有这条天河的河埂，因为它的地势高，家家都在河埂上搭起了临 时帐篷，以作临时安身之所。河埂的脚下有一个很大的芦苇荡，晚上蛙声一片，清晨鸟语阵阵。躺在大自然的怀抱里，我忘记了对大水的恐惧。
三年前，我在阔别了十八年后，又一次回到了我的故乡。我记忆中的河埂已经完全没有往日的喧闹。天河的河埂除了来往的几趟汽车，全不见了人的踪影。天河里已经 看不到什么船只，河水就像静止在那里一样，没有生命的迹象，没有马达，更没有汽笛。大埂上杂草长得有半人高，连来往的汽车都被挡住了，给人的印象，好像这 里已经很多年没有人来过。我当时内心受到极大的震撼——我记忆中美丽的、活蹦乱跳的河埂如今怎么全死了？我问村里人这个问题时，他们告诉我说，现在有汽 车、火车，谁也不走水路了，自然看不到船。年轻人大多在城里打工，有的全家都走了，家乡剩下的都是老弱病残，人少多了。孩子们现在有电视看，甚至有电脑 玩，谁还会在外面玩？你当然看不到人在外面走动。包产到户，大家种自留地，买不起、也不需要耕牛。没有牛吃草，加上现在家家都是瓦房，地里收回来的草秆加 上煤炭，燃料足够了，不需要出去割草了，这草哪能不长高？
与农村的情况相比，我读书的小镇情况更糟。原来我们经常散步的河埂，现在已经是垃圾满身，一直延伸到河里。垃圾里有塑料袋、玻璃碎片、混凝土块以及一次性的 塑料泡沫饭盒。这些垃圾将永远不会腐烂，只会越积越多。河水已经由黄变成绿褐色，还时常看到一大片一大片的油污。回想起我们当年在这里游泳，在这里洗碗， 喝这里的水，我的心有点发紧地痛。我不敢想像，再过二十年，这里会是个什么样子？
这就是发展的代价、文明的代价吗？我故乡的河，我故乡的河埂，你的美丽难道一去不复返？难道我只能在记忆里寻找你的倩影，只能在梦中和你相伴？
2008.10.
