美国旅途小景三则

一

公路边的电线上常常有群鸟栖息，多为灰背白腹的野鸽。

这种在我看来并不适合休闲观景的地方，为什么会吸引鸟们列队肃立？

穿过一座桥，一条红绿灯的电线横亘公路，赫然看见十几二十只野鸽等距伫立，没有交头接耳，没有亲疏差别，面对身下川流不息呼啸而过的大小汽车，毫无反应，纹丝不动，俨如装饰雕塑。这是在庞然大物面前表现出自尊的矜持，是对喧嚣的世界麻木不仁，对油烟尾气安之如饴，吸毒上瘾，还是一种无言的抗议，默默地较量？或者它们驻足的地方是早已不存在的曾经的祖居地？像人类一样，多少代过去，记忆中的痕迹抹不掉，梦里依稀，我们来自北方一条河边，来自一座大山，来自大槐树，死后，头向一定朝着故乡的方向。

鸟有鸟的自由，可以停靠在任何地方。但是，当我瞥见他们直勾勾的鸟视，一种犯罪感和淡淡的惆怅油然而生。我想劝说鸟们，别傻呆着啦，赶紧另寻适于生息的大森林去吧！

 二

 清晨，大团乌云遮蔽了灼热的夏日。

 一条公路穿过村庄，无车、无人，无声响。

 一只白色的肥鹅，不紧不慢地摇摆着身子，踱着轻松自在的步子横穿公路。

 一辆轿车高速出现，待到司机警觉，已经冲到肥鹅身前不足两米的地方，幸好反应算快，猛打方向盘，绕到鹅的前方约两尺的距离刹车停下。

 一般动物好像是一根筋，认准了方向，不太会拐弯。如果遇到反映迟钝的司机，那就惨了。因此，公路上常见小猫、小狗、松鼠、浣熊、鹿等血肉模糊的尸体。鹅给人的印象多是神态傲慢，我行我素，没有停步礼让的习惯，谁要冒犯了它，一定会饱受扁嘴痛啄。随着迎面冲来的汽车发出刺耳的刹车声，肥鹅竟停住脚步，两只翅膀张开，拼命煽动，一只脚悬空，一只脚蹬地，身子后倾，嘴巴大张，仿佛人类极度惊吓状，为了平衡即将坐倒的身体，它原地转了几个圈。

 司机先是看傻了，觉得画面似曾相识，好像在迪斯尼的动画片中见过。清醒后舒了一口气，对鹅敬了个礼，喃喃地说，抱歉，先生，或女士。然后怀着歉疚与畏惧心情，猛踩油门逃离。

 后视镜里，鹅兀自张嘴呆立路中央。

 三

 黄昏。

 我在一家餐馆临街的窗口就餐。

 太阳刚落，气温依然很高。小街人来人往，许多人手握矿泉水、碳酸饮料或啤酒，满脸油汗。

 天热，食欲不佳。叉子拨弄着蔬菜沙拉，像老马儿吃草似的慢慢咀嚼着。一块羊乳酪在嘴中化开，舌尖并没有告诉我这是美味。

 街上的人少了，对面的酒吧便占据了我的视线。门大敞着，里面灯光暗淡，生意萧条。吧台旁坐着一位满脸白胡茬的欧裔老头，侧面对我，没见他喝酒，一动不动。旋转的彩灯把他的脸一会儿变幻成黄色、一会儿红色、一会儿绿、一会儿蓝。看得多了，我觉得他比街头那些油漆了全身扮塑像的人更像一尊希腊罗马作品。人和蓝精灵、绿鬼怪、雕塑，哪一个是真实的？或者明灭变幻才是人的本来面目？应有命运？

 其实他的身份不外乎两种：非主即客。如果他是店主，呆若木偶，很可能是因为生意惨淡的缘故，面无表情，心中却翻江倒海，各种靠谱不靠谱刺激崛起的诡招，交叠浮现，反复权衡，一时忘了自己此刻应该做些何事。假若他是顾客，那一定是正痴迷什么，浑然失去了对环境的感觉，神游于幻想的世界中。顺着他面朝的方向看去，隔着几扇窗户，另一家店的墙上贴着一张粉红色的纸，上面写着“NO
 COVER（一丝不挂）”。我的眼镜差点跌下来，不会吧，这似乎有点超出他的年龄兴趣了。也许他是对刺激生意的方法略有所悟，也许是触景生情，回忆起青春的岁月，初恋的情人？那是甜蜜，惆怅，还是苦涩？

冥想中，盘中食不见了，什么味道，我不知道。