《三枪》射了谁？

三枪射出，中弹者全都复活，热歌劲舞狂欢，布局设套的老谋子却招来万箭穿心。这大概是他始料所及的，早有心理准备。自成名以来，砸向他的片石板砖铺天盖地，密度不亚于《英雄》中的箭雨，若非定力坚固，难逃九死一生。除了善意和理性的批评外，遭到攻击、被刨祖坟、曝光隐私是名人的基本待遇之一；被品头论足、恶意贬低、舆论绑架是名人的日常收入项目。谁要不能笑纳，无福承受，只有金盆洗手，退出险恶江湖。

老谋子是中国新时代电影的先驱之一，我除了敬重，别无期许。自己做不到的，凭什么要人家去干？自己躲在后面放暗箭，却要督着别人冲锋陷阵；自己一身疮疤，却要求别人十全十美；自己眼界狭窄，却否定别人多方开拓；自己不满现行文检制度，却怀着扼杀别人的念头，这似乎不是什么美德。

许多人可能在老谋子身上寄予了太多梦想，甚至在不知不觉中为他设计了发展轨迹，一旦脱轨，颇有“恨铁不成钢”之慨。且不说很难想象，一个已经习惯了装修粉饰绚丽色彩的人，会褪尽铅华回归自然。光看每年观众把年终彩头压在几个人身上的现象，就十分荒谬。当失望的时候，是否需要首先检讨自己的希望？

在瞄准老谋子扣动扳机之前，别忘了现行文艺作品管理政策，今天禁止，明天限制，后天设置障碍，鼓励无生命的闹剧，倡议无思想的生活，引导堕落，培养平庸，毁灭人才。加之商品社会的腐蚀，荼毒了不少艺术家的心灵。所以我们才看到了目前的状态。在浮躁、病态、限制和金钱诱惑的环境下，要求创作出思想深刻雅俗共赏皆大欢喜的完美作品，只能是一个美丽的梦。

三枪射向哪里，这是老谋子的选择。深刻也罢，浅薄也罢，喜剧也罢，闹剧也罢，仅从讨论热烈，诱导出多角度、多层次思索，引发多面孔、多形态批评，就达到了无数人梦寐以求的轰动效应。也许老谋子自己也没有意识到，拍《三枪》，对打破舆论界居高临下的“指婚”，只能在划定的圈子里坐禅，强制唐僧不可动凡心，必须维持铸就形象的僵化思维有歪打正着的作用。要说《三枪》好在哪里，就在其拍摄的举动远高于影片内容上。它不但显示了老谋子的勇气，更促使人们重新深入考虑一些问题。

民主赋予人话语权、批评权，是现代社会的基本要求之一。然而它也是一把双刃剑，既可以捍卫，也能够屠杀。毁誉由人，既可树人，也可灭人。而且还能够立自己，倒自己。民众从批评中既可看到被批评者的不足，也能看到批评者的弱点。除了“毁”人不倦，毁人上瘾，故意成心的人，批评家是现代社会不可缺少的人物。对老谋子一类有才华的艺术家，批评者应该多一些宽容，多一些厚道，多一些公正。毕竟他不是一贯粗制滥造精神垃圾的人，换个口味，返老还童，就算江郎才尽，都是可以理解的。把曾经辉煌过的艺术家们神化成缪斯、文曲星，或者一眼不顺，一言不合，便鸣鼓而攻之，是否过分偏狭？没有人有本事保证每部作品都是天地精华所集，每一篇文章都是不朽名作，每个人也不可能一直保持巅峰状态。即使经典佳作，也不是没有商榷余地。老舍曾举过唐朝才子骆宾王的名篇《滕王阁序》的例子。骆先生最得意其中“落霞与孤鹜齐飞，江水共长天一色”一句，死后经常于夜半闹鬼，反复吟诵，得意得不能稍歇自夸之心。后来有位咬文嚼字的书生路过，听到骆先生不消停地骚扰，便说，先生这句确实神来之笔，但若去掉两个虚字，成“落霞孤鹜齐飞，江水长天一色”岂不更好？一句话敲醒了老骆，从此再不闹腾了。书生改掉了原有的节奏韵味，是否合适，可以另说，但显然简洁多了。倘若这么华美精致的绝妙佳句都可以被挑剔，那么还有哪一句、哪一篇、哪一部作品是尽善尽美的？克雷洛夫说鹰有时飞得比鸡低，不是很正常吗？顶尖艺术家搞出几部不如人意的作品，有什么好奇怪的？ 一辈子不出次品，那是机器人。

现今的批评家们大都是年轻气盛，嫉恶如仇，眼里揉不得沙子。当然，就算年长的批评者，也很难一贯平心静气，持论公正，甚至不能保证没有私心。毕竟没有完美的作家、艺术家，也没有完美的批评家。无论什么人，生活在什么时代，都摆脱不了本身的局限和偏执。可是这不能作为拒绝自知、防范弊病的借口。

东汉末年，孔子的二十世孙孔融曾说，“今之少年，喜谤前辈”。这大概不独东汉，而是所有历史时期年轻人的本性。年轻人要求发展，不触动前辈，不推翻旧制是不可能的。老谋子的声名地位都具等级，作为年轻人踩踏登高的台阶完全够格，成为箭靶，理所当然。其实，人人心知肚明，不管他拍出什么片子，都会受到猛烈攻击。对老谋子来说，这是一种证明，证明他仍然具有举足轻重的影响。如果有一天，别人无话可说了，那倒会让老谋子感到失落的可怕。然而，批评者若由批评而宣泄怨毒情绪，把别人说得一无是处，在旁观者看来，对被批评者的伤害也许还不如对批评者本人大。

老谋子的《三枪》引来了拍案惊奇，批评家的三枪射向哪里，能够让人拍案称奇吗？批评者的批评也会给别人提供射向自己的子弹，在描画了别人的素描后，也投射了自己的影子，不可不慎。