大山情 （8）

（十一）

对我们知青来说，烧柴也是头等大事。山里人是靠山吃山。外婆跟当地人一样，也背个大稀眼背（割猪草和捡柴禾用的），一个捞耙，在附近的山上一转，准是满稀眼背的枯枝、松针等引火柴。

 

 

 

外婆还带我上山砍柴，头一天磨好刀，问田大妈哪里才是公共地段，以免误闯私人的自留山惹麻烦。

我跟在外婆后头，哪些树枝可以砍，哪些是不能砍的全跟着外婆来。怎样捆也要技巧，通常砍下来的树枝比人高还分杈，如果不捆好，是弄不走的。外婆捆，我当下手，我和外婆一人一捆，你拉我，我扶你，满载而归。

为了改善生活，外婆养鸡生蛋，这样，我的碗里经常就有一个煎蛋或者一个煮蛋。

一次，我听见隔壁鸡扑腾的声音，过去一看，一只下蛋的母鸡正掉进猪圈旁的冀坑：“鸡掉茅房（侧所）喽！。” 我站得远远地只会叫。

外婆冲过来，操起捞耙就把鸡捞起，随手就拎到门口的稻田里去洗，然后又用稻草给鸡擦干。我太佩服外婆了，真是勤劳勇敢。

生产队分给我的自留地，都是外婆在打理，种的玉米背回城里去给他们嚐鲜。通过这段日子，体会最深的就是：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。尽管小时候就倒背如流，真正明白其中含意，却是在下乡以后。

外婆样样都能干，就是认路不行。山上叉路多，有时摸回家时，天都快黑了。有一件事让我后悔一辈子。。。

外婆每月都要回城背米，顺便买些日用品回来。记得那次正是酷暑大热天，收稻子的时候。外婆又迷路了，天黑時才回來，不迷路时天不会黑。连水都没顾得上喝一口，马上兴冲冲地从背兜里一样样把带回的东西往外拿，还说：“这都是你爱吃的-------” 我端起一个搪瓷盅盅，豆鼓吵肉！我凑到鼻子跟前闻闻，觉得有一股馊味，马上把盅盅在桌上墩了几下，气冲冲地叫：“肯定是他们吃剩的，我可不食嗟来之食！”

外婆赶紧把我拦住，她知道我马上想去倒掉：“什么食不食我不懂，我的小祖宗，绝对不是剩下的，我是提前盛出来，怕坏，还特意放咸些。大热天，有点馊味也难免，你不吃我吃。”

“为什么全是肥肉？”

“我想山上吃肉不容易，肥肉不更经吃吗？你以前不是最爱吃肥肉的吗？”

“以前是以前。” 我还强词夺理。其实早就在咽口水，那凭票供应的年代，肉是何物啊！

“你不吃我吃。” 外婆端着往灶台走。

“谁说我不吃了。” 我一把从外婆手上夺回来。

外婆一个趔趄：“我是前世欠你的，要不，你妈说我把你宠坏了。”

这件事让我特别内疚，可惜时光不会倒流。

 

夏日炎炎，我一身泥，一身汗从田里回来，外婆早就为我准备好了饭菜和洗澡水。我吃完饭，洗过澡就到院子里乘凉。月明风清，除了天籁之声外，四周一片寂静。我常常高歌一曲又一曲，笛子、口琴、二胡，不時換着花樣。

外婆拿一把蒲扇一边跟田大妈摆龙门阵（聊天），一边为我打扇，驱赶蚊子，尤其是麦蚊（小的像黑芝麻大），一般蚊子的嗡嗡招摇声还来得及防备，可这麦蚊來无声去无息，神不知鬼不觉就叮在你腿上、胳膊上，一口一个包，包包连成片。奇痒难耐。

外婆累了，打起盹來，我故意猛地把二胡声来个高八度。

 外婆吓得叫起来：“你要吓死我呀！”

田大妈一家跟着笑起来--------

 

外婆牵挂着外公，又放心不下我，城里山里，二头跑来跑去。我的零花钱都是外公外婆给的。每次从他们手里接过钱时，心里都不是滋味。尤其看到外公连走路都越来越艰难了，还要去拉车，花他的钱，总有着一絲犯罪感。为了我，也为了他们，我一定要离开这农村，去闯一条生路，那怕远走高飞！飞哪呢？我坐在山头眺望，除了山还是山，我这才明白外婆那句，‘牯牛都拉不回，’是什么意思了。

最近常听到小道消息，某某被队长搞大肚子了，谁又背着孩子在赶集-----听得我胆战心惊。心灰意冷。听说要招工了，招工得凭推荐，推荐首先是成份、出身、表现，而我能凭什么呢？我己万念俱灰。

还有一条就是靠拉关系走后门。刚下乡时，大队书记听说我“爸爸”是成都办事处的大采购员，想巴结我给队上买点没备和化肥。我回城提起过，可他哪会帮我呢？送上门的机会也错过了。还让我很尴尬。我下乡两年，他连一次都没到乡下来看过我。

不认命不甘心。只剩最后一条路了，青春美貌也可以作为筹码去赌一把！听说边疆只要结婚就能有户口工作。不知是天意，还是冥冥之中的安排，就在这时，有人给我牵了一条去新疆的路。

《军队的女儿》《军垦战歌》曾经的梦想和偶像又在我心中复活了。不说当不当刘海英式的英雄，就是当个能挣工资的军垦战士，自食其力养活自己我就谢天谢地了。起码可以不再用外公外婆的血汗钱了。

可是要怎样才能走得成呢？外公外婆视我如命根子，掌上明珠，是他们凄风苦雨晚年里最后一缕阳光。如果没有了我，他们会怎样？跟他们商量的话，连门都没有，外婆肯定哭鼻子抹泪呼天抢地。这一闹被我妈知道了就更别想走了，虽说她现在不再打我了，但她骂起人来，一样惊天动地。想来想去，只有先斩后奏。好在我们下乡已满两年，可以来去自由不用再请假。队上以为我回城了，我妈則以为我在乡下，何况这个家，有我不多，无我也不少。就这么办！

以冬季山上冷，我劝外婆回城去，还说外公好可怜，更需要她回去。不过，我确实也想她和外公总还可以相依为命。

我要走的事只告诉了我同队的好朋友新惠，她也算我的死党，同谋，我们就像搞地下工作一样，秘密进行，里应外合，几經周折，就在他们的眼皮底下远走新疆了。

 

 

 

 

 

（十二）

当我看到白雪茫茫，一望无际的戈壁滩，地窝子，老人、

 

 

 

 

 

 

 

孩子、这些平凡得不能再平凡的人时，好像一下从云端跌落到尘埃。原来，梦想跟现实竟是十万八千里！满以為全是朝气蓬勃的支边青年，軍营，军装，拖拉机，刘海英那样的建设兵团-------可在哪里呢？欲哭无泪，因为没有回头路了。我连回去的路费都没有了。

我来新疆什么都准备了，就是没准备回头路。为了来的路费---40多元，我连一分钱一杯水都舍不得喝，为了省四角钱的车费步行20里。凡是能卖的，除了被盖行李没卖外，通通背到集上卖了。我坐在山头不知给苍天祈祷了多少回，连死去多年的祖祖我都求她保佑我，我也给自己说，只许成功不许失败！

在走投无路的情况下，为了一个能立足的户口，我跟一个拿工资的农工结婚了。却没有正式工作，一场交易的婚姻，时代注定的悲剧。就这样一步错，步步错，一失足成千古恨！

我不敢给外婆写信，能说什么呢？不敢想像外婆知道我现在的处境后，会多伤心。我望着天上飘浮的云，我的泪，像珠子一样滴落在脚下的梭梭草上。

1971年9月底，我的一个老乡桂芳要回四川生孩子，我叫她见到外婆只讲好的，千万不要讲不好的。我给外婆写了一封信，信封里装了10元钱，还有一双尼龙袜，外婆苦了一辈子都没穿过这样的袜子。