失落的朋友

也许有一天，你会在什么地方遇到他，或许是伦敦，阿姆斯特丹，罗马……更多是台北，但多半不会是巴黎了。因为他是一个被巴黎伤透了心的巴黎人，在阔别五年与家乡重逢时，却不得不再次匆匆离去。毫无疑问，他是个绝对的巴黎人。标准的略微打着卷儿又向上挑着的法语，大大的鼻子，贴着头皮卷得比舌头更厉害的金发，皮肤已经不那么白皙了。也许是因为到处流浪，但却很符合巴黎富人的标准——因渡假而被阳光亲吻成了古铜色。每天背着一个硕大无比的背包，里面塞满了他做街头表演时的道具。因为我的一个朋友在蓬皮杜中心的广场上给游客画头像，我又常去那里看书，所以我和他，以及其他街头画家便成了朋友。多数情况下，他都很快乐，到处叫嚷着：“我是中国人，我不是法国人！你才是老外！”“阿媚！”“共和！”“王菲！”我没有问过他的法文名字，只知道他中文叫钟。他是英语专业硕士，在台北五年了，曾经有过一个中国妻子和一个4岁的美丽的小女儿。可现在离了婚。只留下了美好的回忆和对女儿无比的思念。但他热爱台北，仿佛那才是生他养他的地方。他在台北时报做记者，有空的时候在学校教小孩子英文。假期，便带着他的行头满世界游荡，靠演街头即兴幽默小品生活。他的节目都很短，有一些固定保留的，比如，他会突然放起宗教音乐，然后拿起一个十字架，飞快地跑到一群游客的前面低头领路；他会亲热的在一对儿情侣之间张开双臂抱着他们，然后把男的一脚蹬开；巴黎的鸽子是不怕人的，于是也成了他的道具， 他会拿着一个遥控器，跟在鸽子后面扭扭的走着，仿佛它是自己的一个玩具；但我最喜欢的，还是他向各位观众介绍巴黎：在一把撑开的黑伞顶部的尖儿上倒扣一瓶水，让水顺着伞边流下，如下雨一般，他战战兢兢的蜷缩在伞下，可怜兮兮的四处张望着，然后告诉大家——欢迎您来巴黎！ 每次我去蓬皮杜看书，总要先在外面的广场上给他捧捧场，替他看看行头，他对我们很信任，放心的把他装钱的口袋扔在我这里。我看了他不知多少场演出，他却没有收过我一分钱。用他的话说：我们，是朋友！然而他在那里的表演，是不会长久的，因为大家很喜欢，往往在他演出时，广场上坐满了人，可这种情形却是巴黎警察不喜欢看到的。于是，在某些时候，演出不得不中断，他便会拿着一瓶儿酒和我们聊天，咒骂着他的家乡，“罗马可以，伦敦可以，台北可以，为什么这里不可以！这些条子！……”我写这篇文章的时候，他也许已经走了，因为我已经有些日子没有见到他了，他说他想念台北，他说他憎恨法国，憎恨巴黎。我想他大概是真的走了。 2003年8月26日