Amy Tan《命运的反面》1. 鱼颊

     暑假读了Amy Tan (谭恩美）的新作“The Opposite of Fate"《命运的反面》。

     谭恩美在美国现代文学很有一席之地，我的美国婆婆是谭迷，曾听过谭的演讲。女儿出生时，奶奶寄给她的第一本儿童图书是Amy Tan的“The Chinese Siamese Cat" 《中国的暹罗猫》。

     记得10几年前，刚来美国修英文文学，那时我是系里唯一的亚裔，常有同班美国同学问我，Joy Luck Club《喜福会》的中国文化方面，写得可信吗？那时书没看过，电影看了，拍得挺好，尤其是中国三，四十年代的那段战乱 - 流离失所，兵荒马乱，以及花花世界上海夜宴的灯红酒绿。。。比起那时美国拍的其它中国片，细致真实了许多。又有美国好友推荐谭那时的新作The Kitchen God’s Wife《灶君娘娘》, 和The Hundred Secret Senses《百种神秘感觉》。印象中她的小说将中国旧文化里鬼神写得诡诡秘秘，又有很多关于亚裔母女，两代人，两种文化的隔阂，代沟，误解，感情冲撞和试图了解。

    谭的语言技巧，如她的朋友费丝(Faith Sale)的比喻：谭的遣词造句如开水龙头一般容易。"She believed for some reason that writing came easily to me, that words pured onto the page with the ease of turning on a faucet."(Tan, 64)读谭的小说，你能感受到她的情感，文字诙谐生动，想象力丰富，情节无奈而感人，无怪乎很受美国主流文化欢迎。几乎她的每本小说都获《纽约时报》最佳销售书(The New York Times Bestseller)之誉。2001年冬天，谭恩美来到我当时住的雪城杜威特(DeWitt)图书馆访问，儿子那时刚出生，没有出门，错过了。后来到图书馆借了她当时的新小说The Bonesetter's Daughter《接骨师的女儿》，小说以她外祖母的故事为题材，情节起伏大，很吸引人。记得那时产假在家，除了带孩子，就是捧着看那本小说。

    《命运的反面》是自传，谭恩美收集了自己的散文，演说，情书，游记，信件，穿插了她一如既往的文化差异，母女代沟等为经纬线。虽然不同章节有重复述说之嫌，但因是多篇作品汇集，本是难免的。

     谭恩美的祖父是广东人，从小上英文学校，是基督徒，有12个孩子，谭的父亲是长子，说流利的广东话，普通话和英文。年轻时放弃美国麻省理工学院奖学金而去加州Berkeley修神学。后来成为加州华人教会的牧师。谭的母亲住上海，曾有过不幸的婚姻，和三个女孩，因她的第一任先生，一国民党飞行员，常折磨虐待她。谭母在天津遇谭父后，决定离开第一任先生，为此入狱。到美国读书的谭父，为她祷告，她49年出狱后，离婚并致电谭父，问是留在上海还是到美国。谭父让她来美国，随后他们在美国结婚，又生养了三个孩子 -谭恩美和她的兄弟，美国成长的谭对她母亲在中国的不幸婚姻，和母亲留在中国的孩子等旧事，一无所知。直到老年，谭母才告诉她往事，谭恩美相当震惊，遂引发了她写母亲以及外婆的悲伤旧事，以她们的故事为背景，和亚裔美国人成长的困惑，矛盾和爱怨为主题，33岁那年她的第一本小说《喜福会》一炮打响，并被改编为电影。

     今天我先介绍她的散文小篇 Fish Cheeks《鱼颊》。

     谭恩美14岁那年喜欢上了一位白人牧师的儿子罗伯特，那年圣诞平安夜，她父母决定邀请白人牧师一家来聚餐。谭担心罗伯特会如何看她们家简陋的圣诞餐，如何看待她家亲戚宴桌上嘈杂的声音，还有满桌的中国菜 - 没有美式烤火鸡和红薯。圣诞平安夜一早，谭母就忙起来了，有大虾，鼓着眼等着下锅的全鱼，豆腐，和切得如自行车胎般的鲜鱿鱼。

    晚宴上，谭的亲戚们伸手穿过桌子，用筷子夹菜，罗伯特一家则耐心地等着食物盘子传到他们。当谭母将蒸全鱼端出，谭的亲戚们小声道好，罗伯特脸很无奈地扭曲着。敏感的谭很难堪，心里正绝望着，谭父用他的筷子夹了鱼眼下的一块嫩软的脸颊肉，对她说，恩美，你最喜欢吃的。“Amy,your favorite”（126, Tan)。那一刻，恩美真愿自己消失。

    晚宴后，谭母告诫谭，希望她外面如美国女孩，内里必须做中国人。"You want be same like American girls on the outside. But inside, you must always be Chinese."(Tan, 127)  14岁的谭很不以为然，直到多年以后，她过了初恋的青春期，她才体会到母亲的苦心和她那天精心做的晚宴。晚宴上，母亲选择的全是女儿喜爱的食物。

    我选择散文《鱼颊》因为女儿霏喜欢这一篇。在美国生活的我们和成长的孩子，多多少少都会经历文化差异，关于文化，龙应台的解释是，“文化，就是一种生活方式，在特定的地理、历史、经济、政治条件中形成。。。人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱又强韧的细丝，将珠子串起来成为社会。”一个家有家庭文化，一个民族有民族文化，一个公司有公司文化。文化，确切地说，是约定俗成的礼仪，意识观念，日常习性等不同方面将原本分散的个体串织起来，产生公认的民俗习惯，信念，道德观，抑或价值观。文化对个体有约束力和影响力的同时，个体对所属文化有依附感和安全感。

    因为外子是美国人，我对东西文化差异有很直接，直观和感性的认识。家庭文化为例子，中国传统文化重纵向血脉相承，古时有，“不孝有三，无后为大”之说。美国文化受基督文化影响，重横向夫妻关系，也就是说，一旦夫妻结婚，夫妻应脱离父母，成为彼此的第一位。“人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”（创世纪2：24）记得我从前公司部门经理Dan，他的妻子来自菲律宾，他们有4个孩子。这4个孩子是她妻子和第一任菲律宾先生的，因她的菲律宾先生早逝，她带孩子来美国，找到了她学生时的美国笔友(Pen Pal)Dan,那时的笔友有如现在的网友。他们喜结良缘，如今已结婚20多年，4个孩子都已长大。又有，两年前，我离开公司时，部门来了个小伙子，刚订婚，给我看他未婚妻的相片，未婚妻很漂亮，大他几岁，离过婚，有3个很小的孩子，但小伙子告诉我，他已学会为孩子换尿布，他为自己不久将同时荣升为先生和父亲而自豪呢！

再有，西方文化重本位主义，强调个体独立。东方文化重集体本位，强调社会家庭责任感。美国婆婆和我出门买东西，从来要自己付钱。每年老人生日，我们寄礼物给老人。同样，孩子或孙辈过生日，老人也一定寄礼物给我们。中国文化，儿女独立后，一般要给父母钱，尤其是我们不在父母身边，只有通过寄钱，多少弥补无法在他们跟前尽孝的缺憾。美国文化里，没有“养儿防老”这个词，父母生养孩子是纯粹付出，但基督文化里有尊重孝敬父母（Honour thy father and thy mother) 的教导。美国老人在孩子大了以后，身体还好时，喜欢出游，享受生活。中国老人对孩子仍然有责任感，我是很有福的人，两次生孩子，母亲都来照顾我，生第二个孩子时，父母一起来美，帮忙很大，美国老人是不可能做到的。

    《鱼颊》文章里，谭母心思放在孩子上，加上一家子的亲戚，文化使然，她做中餐，中式餐桌风俗，原本是一顿很丰盛的圣诞晚宴。但谭恩美的心思是她的暗恋情人，情人恰好是美国白人，谭的描述：他不是中国人，他白得如马槽里的玛丽亚。"He was not Chinese, but as white as Mary in the manger."（Tan, 125) 于是，饮食文化的区别和餐桌礼仪的不同，那个家宴让谭感到无地自容而记忆深刻了。

    在美国我们也常请客，中国父母来访时，一定是中国饮食习惯。美国亲戚来访时，美国饮食礼仪。大多数时候，我们的朋友有中有西，我们做中餐和西餐，摆在餐厅桌台上，大家自助方式就餐，简单易行，皆大欢喜。 

 References 参考:
Tan, Amy. The Opposite of Fate. Penguin Group Publishng Company. 2004