胡涣
爱是永不止息
据说多数男人都是不怎么流泪的 – 这符合我的观察，也有那句“男儿有泪不轻弹”为证。我可以肯定我是少数派。小时候摔跟头受委屈流泪就不提了，单是从十八岁到现在，有记忆的流泪恐怕不下几十次吧。有的时候流泪是由于亲情、友情等环境的突变，比如初次离家、亲人远行、朝夕相处的同学转眼要各奔东西。每天都拥有亲情友情时，并不觉得如何珍贵。就像鱼生长在水中，并不觉得水有如何珍贵。鱼开始知道水的珍贵是被人类的网和钓钩拉离水面的那一刻。同样，人经常也是只有在亲情友情远去或失去的时候才觉其珍贵 – 那就是眼睛容易湿润的时候。十八岁时离家到北京上大学，独处之时想起远方的空巢父母，视野就开始模糊。再看看周围的新生兄弟们都好像兴高采烈乐不思蜀，觉得很不好意思。我流泪怕人看见，大概是下意识里觉得流泪的男人都是没出息的货色。不过我现在想，我就是我，就算被别人认定没出息又奈我何，所以也就不怕从回忆的箱子底抖出这些陈年旧事了。
有的眼泪是出于同情心 – 不是起于自己的遭遇，而是起于别人的遭遇。女儿生下来一个星期，到医院做PKU测试。护士把女儿直着抱起来，用热毛巾在孩子的脚跟使劲揉了半天。我不知就里，问这是要做什么。护士答曰要促进血液循环，然后便用一个钝钝的签子将孩子脚跟戳破，开始挤着流血的脚跟来涂试纸上的五个圆圈。那脚跟还没有我的拇指宽。孩子的哭声撕心裂肺，护士在那里不紧不慢地挤。那五个圆圈怎么也涂不完，我的眼泪就当着护士的面止不住流下来。按说一个例行血检算不上什么苦难，怎奈何我初为人父，从来没有见过这样的场面。
那段时间我正为工作上的事心情郁闷。为人父母给我开辟了一个看自己的全新视角：我发现这世界上还有更弱小无助的人要我去扶助。更让我惊奇的是，我会付出得那样心甘情愿、无怨无悔。这让我学会了在远处看自己。在我的视野里，我自己开始变得小一点了。
一年后，父母来美探访。祖孙三代享受了半年的天伦之乐。走的那天，我与父母凌晨四点从家出发，驱车去机场。四周还是漆黑，只有如水的橙色路灯光以不变的节奏一捧一捧洒过车内。在三人的沉默中，不知被什么念头打动，泪水又一次没过我的视线。
以往我觉得流泪是没面子的事，但那次流泪之后我忽然想到：感动是人短短一生当中不常有的宝贵时刻。那是在沙漠中饥渴已久的人忽然发现了善与爱的绿洲。人一生的多数时候不过是像机器一样自动运转。要说人与机器还有一点不同，那就该是那些感动他的时刻吧。
