山眼白 海心明
故事像飞鱼般 从时间的静深中闪过
最近看完吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉——二十世纪的小说和小说家》。这是一本解说九位二十世纪声明显赫的小说家及其代表作的，以小说诗学为框架的讲稿。
从最开初读，到每一章都覆盖到，这本书出现在我的视野内，前前后后大约一年多。开始还很认真地做点笔记和背景考察，圈圈点点，煞有介事，到后来也就一目十行，翻章越句了。对于我来说，这似乎成为了一种常态，与之相比，还有更多开了头结束无期的书耸立在书架上居高临下，什么“书山有路勤为径”，我看它们就好像有了媒妁之言却始终未能拜堂成亲的闺中女子，时时在凭吊那个似有还无的应许。有点感叹，阅读似乎是越来越难完成了。
这里面可能有两种原因，一是有些书的内容不像预想中那么吸引人。读起来才发现并不太符合我的阅读趣味。另外我还不是一个能随时地，长时间地静下来的人，所以读读放放，走走停停，踉踉跄跄。
可能这并不是我独有的感受。现代社会里阅读普遍被“观看”和“浏览”代替，思考被信息所代替。深思的沉静的氛围、文字的距离感、韵律和想象空间，已经不如影像那全方位的冲击震荡人心。传统小说这盘意大利通心粉，与从开胃菜主菜到甜点的法式影像大餐相比，至少没有先声夺人的优势。相比于传统的书籍阅读，网络上又有那么多快捷的了解意见和发表意见的战场，既可获得信息，又能发泄情绪。虽然是DriveThru的蜻蜓点水，在一个快节奏的社会里，这麦当劳比起意大利粉还又有它的优势。
如今还能真正享受阅读的是一群有福的人。有时间，也有安静的心。
言归正传。吴晓东在这本书里说“阅读不再是一种消遣和享受；阅读已经成为严肃甚至痛苦的仪式。”听起来很可怕。炒股和赚钱的实用书籍肯定不在此列，人见人爱的金庸武侠童话必然被除外;教科书虽然永远使人痛苦，但吴老师说的还是文学书籍，特别是现代小说。
被公认为20世纪最伟大的几部小说，卡夫卡的《城堡》，普鲁斯特的《追忆似水流年》，乔伊斯的《尤利西斯》，博尔赫斯的《交叉小径的花园》。。。无疑是回顾、鸟瞰、放大二十世纪文学和社会心像的好的观景点，但其象征性，晦涩，冗长都使得阅读这仪式分外痛苦。只有对文人名著相当盲目崇拜，又对自己有虐待精神的人才会加入这种仪式。我就多少具有些自虐倾向。
吴书对二十世纪小说的解构评析，对小说诗学的见解，对时代背景的感触，对文学演变的鉴察，以清晰自如和丰富到位的语言传递出来，我觉得还是相当有启发性的。至少使得这些令人望而却步的大作面目清晰了些。作者的整个解游刃有余，不乏个人的灵慧体悟和知识的跳跃性贯通，对普通读者来说颇能产生一点即通的心领神会。
至于他讲到阅读的困难，也是于我心有戚戚焉。阅读的一部分困难在于新小说对于传统的颠覆。传统的以情节和塑造人物形象为骨干的现实主义小说，着意于虚构故事的可实现性，即故事的传神和人物的栩栩如生。可是在今天，它们传递的信息远不如影像那么丰富和迅速，因此读者群中大半已被影像作品攻城略地。为了突破影像的围追堵截，拓展一个文字独自拥有的私家花园，在现代艺术的潮流里面，一批具有先锋意识的作家，实践着对传统小说形式的反叛和多种可能性的探索。
形式的改变并不意味着脱胎换骨，小说从来都是在诉说着人类对自己的认识、思索和突破，而二十世纪小说只是将更多的，前人未曾想像的形式元素溶入了这些诉说。二十世纪有影响力的小说里，故事情节已退居其次，阅读引发的好奇和吸引力也不再是一部好小说的要素。昆德拉说“一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人，是毫无意义的。”事实上，从《城堡》到《百年孤独》，故事多半沉闷纷乱，无章可循。
不过，文字在这里放飞了独特奇妙的想像，打造出一个影像可望而不可及的空间。就好像是一条野外的土石道路，沿途散落着句逗点的无畏，在这里个人的领悟完全可以大步流星。相比之下，影像所能呈现出的，则是建好了的雕梁画栋，观者已然丧失了些许感悟的主动权。
然而这些新的形式，对于普通读者就造成了阅读兴趣的丧失，就像在一幅现代画作前人们更容易感到困惑。这些从现实生活中抽离出来的情感与思索，并没有再回到现实的普遍语言当中，而是以作者的个人呓语被看似随意地吟唱出来。在艺术风格更为个人化的今天，需要努力接近作者的心灵世界，才能寻得那个被故事的荒草所埋没的小径。
正是由于普遍性的丧失，阅读开始变成了少数人的仪式。对于更多寻求愉悦的读者来说，这种仪式简直是无聊和愚笨的。不过，正如同宗教仪式帮助人们接近神灵，不得已而为之的阅读也是通往作者灵思宇宙的一段必经之途——这些宇宙的主人有着对人群现状和忧患超常的体验。另外，纷离的作者密语（意识流、寓言、神话。。。），如果没有给阅读造成毁灭性障碍，反倒还会添加很多味道。
大师林语堂讲究随意的，完全以兴趣为导向的阅读固然不错；期望通过阅读来接近更为深邃和广阔的心灵世界和经验，也是对文字魅力的上佳享受。只是如若阅读这种仪式没有一丁点乐趣，那么它就完全蔑视了读者的主观，而没有存在的必要。而作为读者，使自己的阅读趣味离开单一的惯性，接触更广泛的文学可能性，未尝不是一个优美的选择。
谢edrifter到访及留言.
同意你说的：传统小说一定还会存在，因为即使与影像有重叠部分，文字仍然有其特殊的韵味。
而新的形式也是不可避免的被继续探索着和喜爱着，但是可能风格会过于个人化而缩小受众范围。
观察文学的演变是一件有趣的事 ：）
The author hits home in pointing out the fact that traditional reading is facing unprecedented challenge as reading, used to be an enjoyment for thousands years, is now being turned into a "painful ritual".
Nevertheless, I don’t think the traditional reading, as a part of human’s cerebral life, will be out of the picture whatsoever, rather it will evolve itself over the time, just like everything else on this planet, into a new form that fits the ever-changing society, and in the mean time satisfy more those intellectual minds.
Thanks for the sharing.