我的谢奶奶 2004.11.26

我的谢奶奶

　　　　　　　　　　　　　　　　·小　繁·

　　刚来美国的时候只有一位亲友可拜访，就是姥姥和姥爷年轻时的朋友谢奶奶。出国前姥爷介绍了一些他们跟谢奶奶认识、交往的经过，都是许多年前的事，我没太认真记。但是去看望谢奶奶确实让我兴奋和高兴。一是我跟姥姥姥爷最亲，他们的朋友自然也是我的亲人，二是到了人地两生的地方，有门亲戚可走，想想都觉得幸福。

　　谢奶奶写过不少书，也教过多年的书，退休后就住在旧金山的老年公寓里。第一次见面时，她已经八十七八岁了。老人精神很好，也爱说话，坐在老年公寓狭小的房间里，谢奶奶告诉我她以前和她先生一起住在这儿，那时，一人一个书桌，每天各自看书写文章，累了就聊会儿天儿。三年前的一天，老先生突然提出要跟老伴儿换个桌子，谢奶奶见先生喜欢自己的位子，就爽快地答应了。两人一阵忙过后，东西都搬到了主人的新桌子上。各自坐在新的座位前，老先生心满意足地叹了口气，像是了却了一桩心事，也象是突然没了新的想往而有几分失落。接着，老先生顺势倒在桌上，再也没有醒过来。说话时，谢奶奶显得很硬朗，也很坚强，三年前的景象还在她眼前，她头脑里想的还是先生在世时的生活，嘴上说的是先生走得真安静。

　　后来再去看谢奶奶时发现，谢奶奶实际上已经没有多少短期记忆了，每次我都要重新自我介绍一番，提起我姥姥和姥爷的名字，谢奶奶会非常高兴，但是一转眼，她就又把我当成时她以前教过的学生了。我也就将错就错，以小卖小。我们的谈话也总能进行下去，只是我觉得她的先生不是三年前去世的，或许已经好多年了，谢奶奶的记忆停在了先生去世三年的时候，并一直这么硬朗而坚强地生活着，看着谢奶奶的硬朗，我心里却不轻松。

　　但是进一步的交往，谢奶奶让我感受到了她的另一面，一种远非轻松所能表达的东西。或许是作家的缘故，谢奶奶说话，办事来总有一些感召力，也透着几分轻浪漫。

　　来美国的第二年，表妹从中部来西海岸玩儿，我自然要带她去走访谢奶奶。那时我还没有车，就麻烦有车的男友带我们去。我们三个人叽叽喳喳跑到谢奶奶家，还给谢奶奶带了个小礼物，一只小木碗。谢奶奶拿着碗儿乐呵呵地冲着我们说，我一定好好吃饭，一定好好吃饭。象是表决心挑战自己越来越差的食欲。

　　谢奶奶又一次听过我的介绍后执意邀请我们去湖南亭吃晚饭，并讲述了湖南亭的历史，以及她来湖南亭吃饭的历史。饭后，照例每人一个ｆｏｒｔｕｎｅ　ｃｏｏｋｉｅ，谢奶奶得到的是“有人偷偷爱着你”的ｆｏｒｔｕｎｅ，这是我吃中餐的经历中碰到的唯一一次有浪漫色彩的ｆｏｒｔｕｎｅ，特别是让谢奶奶拿到了，我们几个乐得前仰后翻。谢奶奶一个劲儿地说，怎么会呢，不可能，不可能，既像是否认，也像是期望，孩子一般。饭后，谢奶奶让我们三个去金门桥看夜景，并留我们在她那里住一晚。

　　那一晚是真挤，小小的老人公寓，实在是难容我们四个人。我和表妹合睡在一张单人床上，谢奶奶睡另一张单人床，男朋友睡在客厅的地上，他往那儿一睡，客厅里再多放一只脚都不大可能了。仗着年轻，这种环境我们三个也能睡懒觉，等我们醒来时，早已天光大亮，谢奶奶也不见了。闲聊了一阵儿之后，我们发现谢奶奶在桌子上给我们留了一个字条儿，上面写着，“三个小天使，我去给你们买早点了”。我们三人大笑不止。男朋友乐呵呵地说，哪有长胡子小天使。

　　再一次有机会与谢奶奶聊天是因为男朋友去旧金山参加考试，我们又一次住在谢奶奶家。男朋友去考试的时候，我就呆在家里跟谢奶奶聊天儿。谢奶奶写过一本自传性质的书，讲述她如何反抗父亲的包办婚姻，离家，求学，参加革命的故事。那天谢奶奶跟我讲起了那时的事儿，如说书一般，接着就说起最近常常想起那个父亲包办的丈夫。当年谢奶奶离开家乡后，曾在省城登报离婚，表示绝不屈服于父亲的包办婚姻。现在奔九十的谢奶奶突然又想起那个前夫，并告诉我，有时想，前夫也是个老实人，也不知他过得怎么样了，真该写封信回去问问；转念一想，又怕小地方，人多嘴杂，人们思想不开放，到时候还会说我们两个 “藕断丝连”，也就算了。我笑得肚子都疼了。

　　再后来，我们都开始工作，我和男朋友也结了婚，买了第一个自己的住所。买了房子后，我们邀请谢奶奶来玩儿。那时我们还没有一辆可以安全载人的车，为了请谢奶奶来玩儿，我们去租了一辆车，欢欢喜喜把谢奶奶接到家里来。一进屋，谢奶奶就说，你们的房子很好，一定很贵。我给谢奶奶看照片，有一张我姥姥、谢奶奶和另外两个好朋友年轻时的合影，谢奶奶惊奇地问我，你怎么有这张照片，我向她解释我的来历，她应了一声儿，表示明白了，是这么回事儿。过了一会儿，谢奶奶又翻到那一张照片，又感到十分惊奇，又问一遍我为什么有那张照片。一个晚上反复了数遍。

　　我们也请谢奶奶去吃了一顿中国饭，谢奶奶直夸，饭很好吃。饭后送谢奶奶回家，一路上，谢奶奶十分客气地对我老公说，老爷今天辛苦了，老爷今天辛苦了。老公一边开车一遍偷着乐，天使变老爷了。整个做客的过程，谢奶奶表现得非常注重礼节。

　　送谢奶奶回到老人公寓，听见房间里有人正大声说话，我吃了一惊，怎么会有人？谢奶奶不慌不忙地说是佣人。等我们进门一看，女佣正一手拿电话本，一手拿电话，大声用广东话打电话。看到我们进来，非常没好气地用我听不懂的广东话冲我们嚷嚷。

　　弄了好半天，我才明白，谢奶奶的学生、朋友和读者非常多，常常有人请她去做客，今天，她原本是跟另一个人约好了去那人家做客，却被我们抢先给接走了，人家来了等了几个小时也等不到谢奶奶。女佣是新雇的，就是因为谢奶奶的记忆越来越不管用，老年公寓才给她雇了佣人。今天下午到晚上，到处找不到谢奶奶，女佣急死了，电话本里的电话号码一个个拨，就差打电话到警察局了。我很同情女佣，但还是不能接受她对主人的态度，很想跟她辩解几句，谢奶奶拉拉我的衣角，悄悄说，让她去，让她去，表情颇为从容。

　　再后来，谢奶奶过了九十岁，更记不清事了，家里请了两个佣人照顾她，我们也就去得少了。有一天在报上看到有人写文章追忆谢奶奶，就又和先生说起谢奶奶的一些趣事儿，都是报上看不到的。