国内房屋（回国见闻） 2007.1.27

顺便写了一些最近回国的住房感受，借这条线跟你分享一下。

回国买房子的梦，几年前也做过。在上海看好一处房子，售价在22000一平米的样子，位置很好，为此去了两次上海，第一次看了样板间，至今没有在美国看到能与之匹敌的样品房。第二次是专门为了抽签，那房子很抢手。抽签之前一天，溜达到售楼部再回顾一下样品房的样子。售楼的小伙子悄悄说，你得找人可能才有希望，并指出哪些房子已经内定了。内定的全是我喜欢的房型和位置。跟他聊了一会儿之后，觉得憋气，这么贵的房子不但要抽签还要找人，是卖钱呢还是卖关系呢。回到住处，慢慢灰了心。第二天干脆没去参加抽签。回到美国，听一位上海的朋友说，他们在上海买房子全靠关系，有了关系，房价上还能“拉掉一条腿”，便宜买。便更是觉得没有去抽那个签是对的。

转眼手上没了钱，也不再做那些梦。年前因公公婆婆暂时去外地，不在他们自己家，就起了念头回国住几个星期他们的房子，省钱也方便。公婆爽快地答应了。临行前收到公公一封信，据说是房屋使用说明。我以前在那儿住过，房子也是新世纪的产物，没把这个说明当回事儿。到了家，才发现，那封说明书非常必要。第一件事是把各个管道上的塑料袋封口一一拿掉，再往各处小心注水，以防异味从这些与外连接的口岸登陆。打点之后住下。但是家里也有一些说明书里未能涵盖的新情况。幸好同来的兄弟心灵手巧，发现水管总闸打开之后，有高速滴漏情况，半根烟的功夫，接在下面的脸盆就接满了水。

这天晚上只好用总闸当开关，频繁爬到厨房死角处的管道间开闸拉闸。看看说明书，倒是提及紧急情况如何去物业管理处找人维修。第二天一早便找来修理工。一检查，说是总闸旁边的水管坏了，要换新的。师傅说：他可以去买管子，要便宜的，他可以买便宜的，要贵的他可以买贵的。便宜的，用料要少一些，寿命会短一些。那就买贵的，反正就是几十元钱，当然要质量好一些的。估计当初建房子的时候用的都是便宜的管子，这才几年，顶多刚上小学的年龄，就罢工了。希望这回的管子能多坚持几年，怎么也弄个高小毕业吧。

师傅很快买来材料，大体修好了水管。师傅的正职是在这楼里值夜班，顺带早上帮住户维修一下房子。拖延了师傅休息的时间，我们感到非常抱歉。送走了师傅，不时地看看总闸下面接水的盆子，没有了高速积水的情况，很是高兴。转过身去上厕所，发现坏了，总闸不漏了，厕所的管子开始花花流水。管道系统压力高于这些龙头的承受能力，东边不漏西边漏。他爹以为是水龙头没关紧，上前用力去关水龙头，就他那打孩子一个巴掌五个手指印的胖手，一把将水龙头拧了一半下来，水照漏。一看，龙头是安不回去了，地上的水总得收拾收拾吧。顺手拿起墩布，一用力，墩布的木头棍子折了。都这阵式了，抽水马桶的水箱还很不看脸色地接着刮刮叫。自打进了这房子，孩子们每回上厕所我都尾随，他们一起身，我就得手动调节抽水马桶水箱里的各个机关的位置，让水箱的叫声停下来。这一天上街之前，只好又把总闸关掉，等接下来的一天请师傅再来修厕所。

师傅来了，一样的对话，一样的选择，多花点儿钱，买贵一点的材料换上。厕所终于不漏了，马桶也呼吸自如了，孩子们可以自己上厕所了。但是再看总闸，下面又开始滴漏，虽然从中雨转成了毛毛细雨，心里的负担又上来了，还是不敢开着总闸出门。

师傅第三次来的时候，已经跟我们混成了朋友。他一边工作一边叹气，这些管子的质量实在太差，管子的布局也不合理，过于复杂。的确这样，每次去关总闸，我都头晕，整个一个梅花阵。这次管道被师傅重新布置了一下，去掉了几节管子和接口。师傅说除了这些破管子，还有让他更窝火的是，楼里住的一些老年人，很节俭，修理这些管道的时候不舍得花钱，常常修着修着就抱怨是师傅把他们的管道越修越坏，最后干脆就直指师傅毁坏了他们的水管系统。师傅有苦无处诉。

第三次修理结束后，水管系统真的滴水不漏了。家里有热水器烧水洗澡，淋浴喷头正对着一个箱式暖气，每次洗澡都要用塑料片儿盖在暖气上，否则水就积留在暖气里，后果很严重。为了做到这一点，脑子要保持机智状态，美国懒人们太容易疏忽了。若真是在美国的住房里设下如此这般种种圈套，老年痴呆症该减少多少啊。不过烧水洗澡的过程中发现热水也能走到厨房，如果这时候在厨房里使用热水的话，再关掉水管的时候，总闸下面会滴漏热水，解决的办法是用完了热水后，就把厨房的热水闸关掉，关掉之后，还要把厨房的热水管打开，把一路水管里的剩余热水排掉，即可。想了想，不打算这次小住期间再请师傅来修了，反正在厨房里用热水和洗澡的次数都不多。赶紧打电话把新情况和新办法向婆婆汇报，婆婆一听说厨房的热水还漏，吃惊地问：厨房有热水吗？我从来不知道啊。

住着住着，跟房子住出了交情，小脾气小动作都掌握了之后，也就对这房子有了轻伤不下火线的要求。房屋使用说明里还有一条，做饭时间，即便自己不做饭，只要别人家做饭，我们也得把抽油烟机开着，否则，别人家厨房的油烟就会流入我家。我还真不信这个邪，但是邻居家的油烟信，一到点儿，就来了，像个尽职的谍报人员，准时通知我们邻居家今天是炸鱼还是烧肉。洗衣服的时候，地上要摆上长长的电线，把电从遥远的电源插座引到洗衣机所在地。孩子们及其配合，一次都没拌在这长长的电线上。

说实在的，一直没有想过公婆的生活环境是如此的劳神。公婆本是很低调的人，从不打算买新房什么的。那年儿子出生，高兴坏了爷爷奶奶，才有了买房子这当子事儿。买房子的时候，奶奶一直唠叨，他们住不住新房子无所谓，就是希望给孙子留下个住处，万一将来回中国上学工作也有个落脚的地方。我觉得装修房子的情景还历历在目，老人们强调实惠一点儿朴素装修。装完了我带孩子们去住了几天，算是了解一下实情，当时觉得很不错，功能齐全，色调平实。如今一细看，这房子，除了种种优点，处处是缺点。反之，除了种种的不方便，还有不少方便之处。比方说房子的位置；比方说楼下的修理工；比方说附近的交通、饮食、娱乐场所；比方说房子对主人的种种要——就是一个人住，也像是有了伴儿，你稍不牵挂它，它就提醒你。就是那种特有生活气息的感觉。呵呵。