硅谷的似水流年

硅谷的似水流年

一

老公打来电话，说公司裁员了。本来就知道公司最近有情况，一个月前刚刚送走了CEO，外面的世界又动荡不安，今天的举动应该也是预料之中的事，但听到消息的时候，还是踉跄了一下。老公他们组走了一半儿，剩下的几个人，都是来公司年头最久的几个，似乎对公司的忠诚也在考虑去留的公式里。

硅谷上一次乱哄哄的裁员行动还没有完全忘却，新的一轮又在眼前浮现出来。

二

那年也是经济不好，硅谷崩溃，公司不是关闭就是大批裁员。崩溃的前兆就是牛鬼蛇神都在街上溜达。当时人人创业，每个墙角后面都有一张桌子和几个准备起执照的野心家。野心家多到不容良民安生度日的程度。

老公的一个前同事在美国签证过期，奔赴加拿大，顺便认识了几个自称鸿鹄的加拿大人。其中一位怀揣梦想来到硅谷，支起了一张桌子，便打电话回加拿大问那个曾经硅谷难赚钱的朋友，认不认识可以介绍来办公司的跑堂伙计。那时辰，但凡五官齐全的都早已在好几张桌子后面签过名了，还剩在家里种田的人，即将被时代淘汰。但是时代也有仁慈的一面，不忍心丢下一粒沙。老公被前同事出卖了。

三

他们拿到一笔投资。社会上的钱不用来投资，连钱自己都觉得是罪过。所以拿到投资的人，心安理得，觉得这是为他人排忧解难的高尚行为。然后就摸着石头学办公司，先起草一些规划，再雇几个工作人员。有人接电话，有人谈项目，还真就有个公司的样子了。

那天我们宣誓加入美国国籍，请假半天。午后心情愉快地回到公司，背叛了祖国，有一种尝试做坏人的刺激。但是转眼，老公就来找我，说：公司关门了，经济状况不好，投资公司收回投资。他们前门接电话的大姐才上了一天班，就拿了三个月的遣散费。大家都重新调整生活吧。

四

被时代甩回来之后，老公赶紧找工作。得感谢那家投资公司办事利落，赶在第一波就痛下决心，收回投资。街上还有没反应过来变天了的诸多厂家，依然按照惯性，四处笼络雇员。第一波被砍下来的人，尚有地方求职。两周之后，老公拿到了几个工作的聘书。当时，满街都是股票发财的半傻孩子，公司雇人也都用同样的鱼饵，股票。可惜拿到的聘书里没有古购，其他的股票估计也前景堪忧。我做主选了一个工资还可以的公司。便是现在工作的地方。

老公很委屈，因为这家公司离家最远。他的想法是，去一家在我工作的地方附近的公司，便可以俩人开一辆车，监督我上下班的行动。我当然不干，即便当时没怀鬼胎，也不保证以后不怀鬼胎，说什么也不能给自己安装一台监视仪。再说，我想搬家的计划已经酝酿得差不多了，一旦他在那遥远的地方工作了，我们就往那遥远的地方搬迁，顺理成章。

但是这个想法暂时还不能告诉他，一个前农民的儿子，让他放弃好不容易到手的土地，就如同让他更改自己的姓氏一样无理。他的理想是守住自己这两亩地，没事儿的时候，弯腰捡捡地里的杂草，以示对祖上的祭奠。

五

到了新公司，老公整天噘着嘴。好像不是公司雇了他，而是他来公司收租来了。这期间，一家国营实验室隔三岔五地跟他打招呼。丢了工作的时候，也急急忙忙去这家实验室的网站发过求职的呼喊。那家实验室在我们家附近，说起来也挺不错的，就是规矩多比较死板。据说是个智力密集型场所，人们一边打着桥牌，一边写论文。那些不打桥牌也写不出论文的，就只好去上商学院了。

在新公司上岗两个月后，那家实验室终于慢慢腾腾决定找老公面谈一次。约定了见面的时间，在本公司请了假，准备去接受智力测验。就在他休假的头一天，新公司宣布明天将有重大会议，希望所有人准时参加。老公故作镇静地跟老板说，明天实在来不了，这是我的电话号码，有事请给我打电话。

六

社会动荡，天气阴霾，不明说，大家也明白，重要会议跟公司前景有关。公司生死存亡，决定着每个人家晚餐的来源，没有谁真的不在乎。那天，在实验室的面谈经历了一整天，其中还包括一顿葡萄酒厂的丰盛的午餐，似乎对葡萄酒的鉴别能力也是员工素质的一部分。那个令人提心吊胆的电话一天都没响，估计没有被公司开除。

到了晚上，一个中国同事来了一个电话。当时公司里中国同事不多，这个同事跟老公同一天加入公司，感觉彼此有些关联，这时候特别需要用中文交流一下混迹职场纷乱的思绪。电话里说：你确实没有被裁掉，不过你的老板被裁掉了。

七

后来听说那次公司裁员三分之一，裁员的方式是公司里说话算数的人出来把自己认为要留下来的人的名字写在白板上，被写上的名字参加下一步去留的评审，如果压根儿没人写这个人的名字，就自动被裁。老公说话常常离谱，很多人受不了他的锐角言论，我诸多同学的母亲被他见面的前三句话就得罪了。把他的名字写出来的那个人，也算得我的知音，大概属于他周围能够忍受其说话方式的极少数人之一。谢天谢地。

八

这天之后，老公渐渐转变了对公司的态度，觉得公司对自己不薄，不再拉着脸上班，并放弃了跟实验室的进一步洽谈。我暗想，大概那天的智力测验也很消耗人的志气。

人天生都是庸俗的动物，经过历年的教育、修炼把自己往好人的标准靠拢，但是一不留心，就又掉回到缺乏修养的集体里。假如不是前一家公司投资人撤资的时候慷慨地发放了3个月的粮饷，假如不是前几个月满街的风险投资象减价酷胖一样大撒把地往外扔，老公这样的燕雀是不会忘记对生活要心存感激、对工作要勤勤恳恳的。但经历了一段随波逐流的洗钱生活之后，他一度几乎以为接受现在这份工作是对该公司的恩赐。这段时间，除了工作上略有成绩之外，那种唧唧歪歪的态度，实在是对公司不恭。

九

随后，一个个消息传来，都是关于这家公司倒了，那家公司关门了。其中也夹杂着有关那几家老公拿到聘书而没有去的公司的坏消息。等到尘埃落定，人人都在自己的办公室里匆忙起来时，日子又回到了从前，小农经营的悠闲。

十

我回国休假，住进旅馆的第二天早上收到老公从美国来的电话。认识他之后第一次，我没听懂他的话。他重复了三次，最后不得不把话掰碎了说：公司今年每人减薪10%。那时候孩子们还没开始上学，我还没有体会到送两个孩子上学的经济负担会是多么重，得知减薪的消息，我居然无动于衷。当时我没有工作，处于休闲状态，大脑也彻底休闲了。那时候老公到该公司将近两年。

十一

那次经济衰落的时候，我们比现在年轻七八岁，这大概是人生最精华的7、8年，不在于这段日子能成就什么，而是这段时间结结实实地改变着一个人。年华对人的外表和内心发出第一次傲慢的挑战并大获全胜。

孩子们在这段时间里慢慢长大，要去上学了。由于自己带孩子的能力远远低于社会平均水平，把孩子扔到哪儿，都很放心，都觉得孩子没有被亏待。不过有好的机会，也不妨把孩子往高处放一放。

十二

就是公司减薪的那一年，湾区所有的私立学校都遭受了严冬的打击。据说以前这些私立学校都是这样的：孩子三、四岁的时候就要进行面试和测试，确定智商之类的数据。父母要接受学校的面试，确保孩子们在家里不受到太不良的影响。有时候家长还要写一篇作文，讲述自己养育孩子的计划，显示自己有足够的责任心和水平。这些事情做完之后，长长的名单上只有十分之一的幸运儿被光荣录取，其他的孩子只好各奔东西，一踏上社会，就面临竞争、失败的洗礼，在接受人生打击方面赢在起跑线上。

这一年早已过了私立学校申请、测试、录取的日子。我从休假生活中回来，突然想到可以给孩子们看看私立学校的选择。在网上乱找了一气，决定去走访几家学校。选了最有名的和比较怪的几所学校。结果，每一所学校都还有不少空位等待孩子们来填补。

有一所学校的小学校长很动情，因为学校招不满学生，学校的财务状况红灯闪闪，校长说着说着，眼泪就快出来了。妇女们普遍心软，我的症状尤其严重。校长的红眼圈彻底打动我，二话不说，扎紧腰带，就把孩子送进了这所学校。

后来因为学校财源问题，无法雇更多的老师，校长亲自教了儿子他们班一年。这一年里，校长整天开各种会，处理学校里的各种麻烦，儿子班上总是兼职老师上课。儿子他们班得到了极大的自由，无意中留下了一年自由成长的美好记忆。

十三

大概经历了两年多，员工们才把当初减下去的10%的薪水涨回来。我也本着给孩子们挣学费的原则，回到了工作岗位。

我不再追求自己喜欢的工作，稳定压倒了一切。孩子们最担心的事情是妈妈不上班，他们不能去自己的学校。他们已经把自己和学校溶在了一起，他们的思路无法想象不去这家学校的生活。无论大人们如何勾心斗角地生存，孩子们都给予父母极大的回报。他们重新定义着父母的生活方式和意义。

十四

我和其他父母一起在机场为孩子们送行。他们要去远方旅行，老师和校长带着他们去参观另一所学校和一些历史遗迹。孩子们各自拖着自己的行李箱，互相打闹，跟老师贫嘴，用自己的玩具吓唬老师。

今年，学校里学生总数比儿子刚来的时候增加了25%，招生处的申请人名单上还排着长长的候补梯队。新学生的家长又开始为三、四岁孩子的入学而写作文了。可是，谁知道明年、后年是不是又会出现生源荒。

十五

老公回到家里心情沉重。这么多同事们突然走了，留下来的人也仿佛经历了一场突如其来的失恋。生活刚刚落入一种舒服的姿势，早上刚刚和一个同事讨论了下一步工作的计划，那个同事回到办公室刚刚准备开始实施那个计划，时钟却戛然而止了。

说起来那些离去的同事跟我都有些熟悉。有我的校友，我的校友的校友，有四个孩子的爸爸，有孩子比我儿子大两岁曾经申请过儿子上的那所学校而被冷面拒绝的那个爸爸。

突然间，我的生活象是中了彩票一样显得不真实。

十六

公司里留下来的人开始回忆这七八年的零星往事。IT部门的那个小伙子上次裁员的时候就离开了公司，无所事事一段时间后只好去参军，上前线。他从前线回来之后回学校上了几天学，又消失在硅谷的就业大军之中。但愿他就职的地方，没有酝酿另一场失恋。