写给儿子的日记

第一天

 

我生命中最最重要的你：前几天我还在和你的妈妈说起关于你究竟是男是女的问题，还兴致勃勃地帮你起了小名，并一起幸福地畅想着你美丽的未来。我和你的妈妈一致同意不去向医生询问关于你的性别——因为无论男女，你的到来无疑是上天所赐予我们俩最好的礼物，最大的喜悦和欣慰！

 

昨天你的妈妈吃完早饭后在卧室一边听着门德尔松的《仲夏夜之梦》，一边看塞尚的画册。也许你会问为什么我们要这样做？原因很简单，因为自从你的妈妈怀上你的时候，周围所有人，包括你的爷爷奶奶，姥姥姥爷都告诉我们俩胎教很重要。尽管我和你的妈妈很少‘人云亦云’，可是只要是对你有好处的事情，我们都会去做。再加上你的妈妈喜欢音乐却不是音乐家，而我曾经学过美术却在这方面没有什么作为。不过，我们都相信车尔尼雪夫斯基提出的‘艺术来源于生活而高于生活’的理论——虽然我们没有期望你将来一定能成为一个艺术家，可是我和你的妈妈总觉得艺术能更加充实人的心灵。不管怎样，我和你的妈妈都喜欢看着介绍听音乐，读着解析欣赏画，何乐而不为？

 

说回来，今天你的妈妈吃完早饭开始‘艺术赏析’没多久后，就有了强烈的反应。上午我出去买菜时也有一种强烈的感觉，总觉得你会在今天出生，因为医生告诉我们的预产期就是这几天。所以我赶紧买完菜，匆匆地回了家。刚进门就听见你的妈妈开始喊疼。于是我马上通知了预定的救护车，然后背起‘产前准备包’，一手扶着你的妈妈，一手托着她肚子里的你，下了楼。救护车很快就到了，十五分钟后你的妈妈顺利地躺在了产床上。

 

你的妈妈被推进产房时是上午11：05，而你的父亲——我，本应随着一起进去，却因为匆忙中忘记带录像机，只得又回了家一趟。害怕堵车而一路狂奔，其惊心动魄不予言表。只记得每当我鲁莽地撞了路人，听见他们急躁的咒骂后，扭头兴奋地大叫‘要生了’的时候，人们都不约而同的露出了开心的笑容。

 

当我汗如雨下，气如牛喘的再次奔回医院，来到你妈妈的产床前时，她已经比刚才平复了许多。站在产床前的医生看见我惊慌失措的样子，笑着拍了拍我的肩膀说：“王先生，请放心，一切正常。”说实话，我真的想完全相信他，可是我又总是不自禁地会联想到‘意外’这个词。各种意外，我不敢想却又禁不住去想，想也紧张，不想也紧张。于是我坐在产床前，紧紧地握着你妈妈那湿漉漉的左手，希望借此能给予我平静的力量。

 

前段时间你那总是大惊小怪的母亲，此刻却是十分镇定。她用右手慈母般地拍拍我的头，冲我笑道：“他爹，看不出平日里任风浪再大也无所畏惧的你，今天怎么竟出了手汗啊？”我紧张地直盯着你妈妈的肚子，却连大气都不敢出一声。只怕哪管一丁点的声音，也会影响了你的情绪。你妈妈看出了我的焦虑，于是慈爱地顺着我的脸颊，说：“瞧你那傻样儿。别乱想，我们娘儿俩都好着呢——你从来都没有这样紧张过我呢。”

 

我向来是不拿到自己手里就不算是自己的。于是竟迷信的蹦出了一句：“别乱说！让孩子听见了不好！（事后你的妈妈还总是拿这句话来笑话我当时的紧张）。你就好好休息吧。。。也不知要多长时间？大夫让咱准备的东西是不是都带齐了？我再检查一下。。。你现在感觉怎么样？有没有胀痛的感觉？医生说你的体质好，一会儿不会太疼，你别害怕。。。也不知两块儿电池够不够？我必须全都拍下来，将来给孩子一个完整的出生回忆。。。护士去哪儿了？怎么也不在这儿帮忙看着？现在要生的话，我该去哪儿叫人啊——哦，忘了床头的呼叫器了。。。哎呀，我再去买两卷带子吧，万一要是不够录呢。。。”

 

你妈妈见我如此惊慌失措，于是便躺下来，闭上眼睛，严肃地说：“你别啰嗦了，影响了我们娘儿俩的情绪。”她这一句话倒是提醒了我，于是我紧握着你妈妈的手，紧盯着她那高高鼓起的，孕育着你的肚子，一声再没吭过。

 

这段时间你妈妈时常会有阵阵剧痛，脚还抽过两次筋。直到下午3:26分时剧痛加烈，医生吩咐着把你妈妈推进了产房。他们问我要不要一起进去，我说当然要。护士就笑着说有些人可能见不得这种场面，别回头你晕了过去，我们还要再照顾一个。我想都没想就答应着让他们帮我穿上了消毒衣，然后随着进了产房。

 

看着你妈妈的疼痛愈加强烈，我紧张的忘记了手里的摄像机，一面为她着急，一面想的更多的却是千万别出什么意外。还是你妈妈在阵痛中略带歇斯底里的提醒了我：“你手里的摄像机！。。。摄像机！”这时我才回过神来，颤抖着手打开摄像机，录了起来。

 

一卷带子能录三个小时。当我换上第二卷带子一个小时后，心里便开始责备起自己：“为什么不多准备两卷带子？！为什么刚才要录那些没用的东西？！真是的，要是录不上孩子出生的镜头，还要这摄像机有何用？！”

 

正当我埋怨自己的时候，听见医生说道：“好，开始使劲。对，使劲。。。张开了。。。对，你做的很好。继续。。。快了，快了！对！就这样。。。”我忙上前跟拍。这时，我透过摄像机的屏幕看到了你的小脑袋慢慢伸了出来。此时我激动不已，因为呼吸急促而导致了有些缺氧。我一手紧握着病床的栏杆，险些没晕了过去。我屏住呼吸，咬牙站立着并极力让手中的相机不颤抖，直到你被护士包裹着抱在怀里。

 

此时我双耳如失聪般，除了你出世时兴奋地哇哇哭声外，别的什么也听不见。医生对着旁边的记录员说：“男婴，顺产于1998年8月8号下午18点56分。”然后医生又微笑着拍拍我的肩膀说：“母子平安，是个男孩。我们现在带他去育婴室，晚些你可以过来看看”。听了这话，我顿时失重地瘫软在地上，哭了起来。我不知道自己为什么哭，只记得哭了一阵后，坐在床边，握着你妈妈的手，并掏出手机给你的爷爷奶奶和姥姥姥爷发了短信：“平安，顺产，男孩。”这就是你的出生经过——当然你也会在录像中看到。

 

第一百天

 

我最亲爱的儿子，今天是你出生一百天的日子。现在的你，正躺在妈妈的怀中吃奶。瞧你那使劲吸允的样子，我就知道你将来必定会是条自信独立，坚强不息的汉子。你不知道，自打你出生后到现在这三个多月里，把你爹忙成了什么样子。虽然你有乖巧的一面，你很少哭闹，基本上都是很安静的。当我和你妈妈看你时，你总是手舞足蹈的笑着——甚至还会拍手。我和你妈妈能体会到你是多么的幸福，多么的开心。可是你也有不老实的时候，你总是喜欢在凌晨两点和四点半（你爹睡得正香时）尿尿，拉屎。完事儿后还嚷嚷着饿。

 

在我给你写这篇日记的时候，你的爷爷奶奶和姥姥姥爷都来了，他们给你买了好多新衣裳，新玩具还有好多好吃的东西。当然这些是给你妈妈吃的。她吃完后好多下些奶水把你喂饱。爹想着，等你长大后，爹会让你尝尽天下山珍海味，把你养得白白胖胖的！你的祖辈们有些‘老传统’，总是担心你患上百日咳。任凭我怎样解释，他们总还是不安心。。。

 

我这就要停笔了，因为他们迫不及待地想要见到你，见到这个可人儿的大孙子呢。别忘了冲他们笑笑。祝福你，我今生最挚爱的宝贝！

 

第一千天

 

我最爱的宝贝，你已经两岁半多了。也许你不知道，自打你出生的那一天开始，每天都能给我和你的妈妈带来不同的惊喜。记得你一岁多的时候，还是‘咿呀’的发声而没有词句出口。于是你妈妈急了起来。她说好多别的孩子不到一岁就能开口叫妈妈了，可是你还不会。于是有些埋怨我基因的意思（因为我两岁时才会说单词）。我总是宽慰她说不用担心，那些个‘艺术赏析’和胎教不是白费功夫的。

 

直到你一岁零三个月时的一天，你妈妈依旧在饭桌上埋怨我时，忽然听见不远处传来了一声稚嫩的‘妈妈’。我俩顿时都惊呆了，忙放下碗筷，跑到你的床前。你妈妈小心翼翼地把你抱在怀中，冲你微笑道：“哎。。。宝贝儿子。你刚才是在叫妈妈吗？”你似乎听懂了的又喊了一声‘妈妈’。你妈妈哭了，她流着幸福的眼泪答应着你，又把你的小手放在嘴边亲了又亲。

 

我嫉妒的凑上前去，对你说：“叫爸爸，叫爸爸。。。”你却怎么都不出声。可当你妈妈再次对你说：“叫妈妈”时，你竟自然而然地说出了口。现在你的妈妈可谓是世界上最最幸福的女人了，她一边答应着你，一边抱你到床头，然后一手轻轻拍打着你，一手拿起电话，向你的爷爷奶奶，姥姥姥爷报告这一天大喜讯。唯独把我晾在了一旁。我心里‘嫉妒’的想：“臭小子！看我将来怎么‘收拾’你！”

 

许是咱父子俩有心灵感应，你被我的‘恐吓’吓到了，所以在你学会叫妈妈后没几天你就学会叫‘爸爸’了。不确定的是，你看见我叫‘爸爸’，想拉屎的时候也叫‘爸爸’，一时间竟把我弄糊涂了。不知道你是真的能区别‘爸爸’和‘巴巴’的含义呢，还是囫囵着一个概念了。至此，每每当你叫‘爸爸’是，你妈妈就开心地把你在尿盆里拉屎。不拉就是‘爸爸’，拉了就是‘巴巴’。而我——你爸爸，还是心甘情愿地给你擦屁股。不过，后来我也放开了。‘爸爸’也好，‘巴巴’也好，只要你健康的成长，这又何妨。

 

从你不到一岁半时开始会说话起，你的口语有着日新月异的突破。除了‘爸爸’和‘巴巴’，‘叔叔’和‘师傅’外，你会的单词越来越多。有时看见一棵树，你就马上指着说“树树”；看见皮球你也会说“球球”；看见鲜花时你会说“花花”等举不胜举。也许是胎教‘艺术赏析’的缘故，自打你知道拿笔，分得清五颜六色后，咱家墙上就没有一块儿干净的地方。你总是拿着画笔满世界涂画。下面涂画完了，你还哭着要我抱你在高处继续‘卖弄’。你会一边在墙壁上画画，一边哼着‘竹子开花’等的儿歌，弄得我和你妈妈满心欢喜。我们一家人的生活中，处处充满了欢笑和喜悦。

 

今天你已经两岁零七个月了。吃完午饭，奶奶拿出一副纸牌逗你玩儿。奶奶让你洗牌，谁承想你真的拿着牌跑到水池子里洗了一遍。逗得全家人哈哈大笑，直抢着要抱你亲你——这大乖孙子，这大胖小子，这聪明的儿子！

 

第一万天

 

儿子，今天是你27岁的生日。原本还是咿呀学语的孩童，恍惚间竟长成了一个意气风发的年轻人——你比你爸我，要高出近五公分呢！自打你下生后，我就一直为你自豪，为你骄傲。你是我和你妈生命的奇迹。你是我们的延续，同时也是完整独立的一个个体。

 

自打你上幼儿园开始，我们就知道你是一个多才多艺的孩子。你总会去积极参加无论是校内还是校外的各种书画，歌唱比赛，并屡屡得奖。虽然你的基础文化课成绩不是很理想，但是我和你妈从来都没有为此感到焦虑。因为你有艺术的天赋，你的将来不需要靠文化课来维持。可自从你上初二开始，我和你妈都不约而同地感觉到你变了。你有了自我判断能力，有了自我主观意识，并且开始渐渐地膨胀起来——不要质疑我的观点，知子莫如父，我能从你时常得意地盯着咱家橱窗里那些你从前的奖杯的眼神中看出来。

 

你开始自鸣得意，开始目中无人，开始有了一种狂妄自大的心态。在你初中时，我和你妈都没有约束你。因为我们觉得这是你积攒自信的时候。可你的情况愈演愈烈——还记得你上高三我要你努力学习迎接高考，而你却不以为然，反唇相讥时我打你的那一回吗？

 

那是我第一次也是唯一一次扇你耳光。之后我的心痛，懊悔你并没有看见，因为你当即跑出了这个家，跑出了这个曾经孕育你，培养你，爱护关心你的家。你走后，你妈和我大吵了一架。为了你，她甚至提出和我离婚。那年你20岁，我和你妈却已经50了。

 

‘慈母多败儿’！就是因为她总是护着你，才把你惯出了这些个坏毛病——当然，这里也有我不可推卸的责任。谁不疼爱自己的孩子，谁会愿意让自己的孩子在逆境中吃苦？！可是我发现我们错了。你太顺了，顺得让我和你妈目瞪口呆！我总觉得这是不对的。因为你走惯了平坦大道后，稍微有一点，哪怕是谨小慎微的磕绊，也会让你感到受挫的。

 

不管怎样，那天你跑了。还在气头上的我，僵直地坐在沙发上，只觉胸口阵阵沉闷。可是你妈却没管我，她直追了你出去，直到顶着暴雨在小区里寻了你好几趟后，才湿漉漉伤心地回来。回来就劈头盖脸地打我，骂我为什么要把你气走，为什么这样无情。

 

你妈的一番打骂，让我醒了过来。好在平日里我一直关注着你周围的朋友。于是几个电话后，我在一家乌烟瘴气，龙蛇混杂的所谓迪厅找到了你。要知道，对于一个年过半百的人来说，那种刺激的巨响着实令人难过。我是强忍着胸闷，生生地把早已酒醉的你拖出来的。你那些打扮得和你一样五颜六色，稀奇古怪，喝的半醉不醉的所谓摇滚同行，不但不帮我抬你，反而一直在旁嘲笑我。

 

直到我把你抬到出租车上，让你安实地躺在你妈怀里后，实在挺行不过，想要替他们父母教训他们一下。于是我挥拳打倒了两个你的‘好友’，并恶狠狠地指着其他人说不要再和你联系。后来，你妈带着你做出租车回家了，而我进了派出所。

 

虽然这是我除了你出生时改户口到现在，27年后再进警局，可是我不后悔。为了我的孩子，为了我的宝贝，其他并无甚重要。第二天清晨，你妈过来把我带走了。我俩在楼下给你买了你最爱吃的徐记肉包和豆浆，端上楼等你起床吃——这些，你妈从来没有跟你提起过吧？

 

你高中勉强毕了业，没考上大学。我托关系找门路，求爷爷告奶奶地帮你找了份还算不错的差事，谁知你却不领情，坚持要自己出去闯闯。闯闯好，我和你妈都支持。男人不能总窝在家里，是要到外面走走看看，多长些见识的。

 

于是你走了，你跑到了所谓的艺术之都，文化之城落脚安根，却从未曾给我和你妈留下个地址。经常是在我们两口孤单单吃饭时，你妈莫名地哭着担心你，而我却恨着心说：“生死有命！”

 

你跑出去那年是21岁。五年不见后你忽然回来了，还带了五万块钱和一个我不看好的女孩儿，说要结婚。你说钱是你画画，唱歌挣的，并表示以后前途无量，大把挣钱的机会。而这个女孩儿是你相中了要结婚的。你妈满心欢喜，还给那丫头买了好多衣服首饰。

 

可是你当你爹也是傻的啊？！——别以为我不知道你俩的关系。那晚我起夜，听见了你俩的商议。什么叫“我爸妈从小就爱我，宠着我，拿他们的积蓄易如反掌”；什么叫“我真心爱你，还了你大哥赌债后，你就跟我走吧”；什么叫“我的性能力你还不知道？！要不再给你演示一下？”；什么叫“虽然我爸恶狠狠地不招人待见，可是我妈全听我的！不就是钱嘛，别说抽烟喝酒上歌厅，你要是毒瘾还戒不了，我也能供着你！”。

 

我真的想到厨房拿起菜刀把你这孩子剁了——我也是这么做的。可是当我拿起菜刀的那一刻，你妈忽然从后面抱着我，压抑着不敢让你听见的哭声，抽泣道：“他爹，算了！这毕竟是咱俩的精血，是我身上下来的骨肉。他爱怎样就由着他去吧！我求你了，你起码要让我知道我的儿子还是活着的！！！！！！”

 

那一夜过去了。虽然我没动手砍了你们俩，可是上天却惩罚了你们。虽然你极力想隐瞒事实，可是公安局的同志在逮捕你们时都已经告诉我了。你那所谓的女朋友因随身携带可卡因超过一公斤而被判处十五年监期，而你——我最爱的儿子，虽未涉及贩毒，但因包庇毒贩，被判处一年监禁。

 

和25年前一样，当我在给你写日记的时候，有人敲门。所不同的是，25年前时你爷爷奶奶，姥姥姥爷幸福开心的敲门，而如今却是你拖着沉重脚步，疲惫身躯的回到了这个家。

 

我能听见你妈开门后，抱着你哭的抽泣；我能想象得到你面带羞愧的神情；我还能预示到当你坐下时，你妈就会跑到厨房端出为了你精心准备了一天的饭菜。

 

可是现在，我不愿出去——虽然听到你在客厅问你妈：“我爸呢？”，可是我还是不愿出去见你。怕是不敢见吧？——我还没有做好心理准备。。。

 

第两万天

 

吾儿，今你已五十四有余。老夫虽卧于病榻，却无甚痛苦。只因你成家立业，膝下已有孩童围绕。见之，恍若隔世。之欣然，之豁达。夫已老，行将就木，晚年残喘。然见你而今通情达理，事业有成。想你囹圄后，未曾与污浊之辈沆瀣一气，夫自欣然可慰。而汝书画，夫曾鉴赏。鲸呿鳌掷不足表达，自认前途无可限量已。临终之前，受你与婆媳及孙儿之关怀，此生足矣。吾只一愿望，愿你于事业蒸蒸日上；于妻子鹣鲽情深；于孩童相互关爱，相对友之。另，你母年迈沧桑，难免谵言诳语，信口开河。可其对汝之爱情，天地可照，应尊敬之。末，吾未有甚遗约，只因汝为独子，一切按天理循环自不提。然，留有一本随记，自汝出生至今之观瞧啧叹。若比钱物，此实至为老夫之珍宝。望吾儿自省。其身为榜样，教育下世才好。

 

                                                     父字