2007 (55)
扬州马子菜 刘振墉
March 02, 2010 12:00 AM
扬州位于长江和大运河的交汇处，借水运之便，古代曾经是个繁华的大都市，诗人们留下的名句：「十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名」；「二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫」；「腰缠十万贯，骑鹤上扬州」等等，给予读者无限遐想。但在海运兴起，津浦铁路开通后，急剧衰落。上世纪早期，游记名家郁达夫先生曾前往访问，结果大失所望。其后又经日寇占据八年，愈加残破，直至七十年代，仍是个闭塞、落后的小城。
从六十年代初起，我客居扬州谋生。彼时居民以平房为主，城里小巷纵横，不少人家还在用井水。市民家中都备有传统式样的马桶，当地人叫做「马子」。每天天刚亮，就有农民拉着粪车在巷子里转悠，行人遇到时，有时要侧身、憋气相让。主妇们一早将马桶放到门外，农民即将粪便倒入车上的大木桶内，这称为「倒马子」。倒马子的都是郊区的菜农，住地远的也不过三、五里，上午早早的就能将粪车拉到家，继续忙田里的农活了。
这些粪便的收集者与供应者，通常都是老关系，有着多年形成的惯例。每年到了晚秋初冬，腌咸菜的季节到了，农民就将大棵头的青菜和雪里红，送到居民的家门口。少则五、六十斤，多则百余斤，作为对提供有机肥料者的酬谢，称之为「马子菜」。这些是真正无污染的「有机蔬菜」，青菜杆长有一尺多，每棵有一两斤重，腌制的咸菜特别脆嫩。水咸菜煮青蚕豆，雪里红炒肉丝，是当地人最爱吃的家常菜。
八十年代以后，扬州得到了飞速发展，市区范围扩大了四五倍，高楼大厦拔地而起。没有了进城倒「马子」的菜农，也就吃不到有机蔬菜了；老城区纷纷装抽水马桶，挖化粪池，污染了地下水，「宋井」、「明井」，也没有几个人用了。
（北美世界日报—上下古今）
