2007 (55)
四月里的暴雪 刘振墉
进入三月底，天气暖和起来，草地转绿，许多树上都萌出了幼芽。在室外公共场所，能看到穿着背心、短裤、露背服的年轻人。我还没来得及洗刷收藏棉袄棉裤和棉靴，一场暴风雪已降临到美国东北部的大地上。
四月五日是星期四，下午从芝加哥旅游归来，车子开出去不久，就飘起了雪花，而且越来越密。渐渐地，天空已成了白茫茫的一片，能见度很低。但落下的不是雪片，而是“雪粉”，极密、极细、极轻，像雾又像烟，大风吹过，在空中及地面上形成一股股的絮状物，旋转并飘荡着。草地和树木上被敷上了一层白粉，落在路上却立即化成了水，路面上特别滑，握方向盘的人 真是高度的紧张，晚上回到克利夫兰家中后，大家的心情才松弛下来。
第二天早上起来，看到空中飘着片片雪花，地面上的雪已积了两三寸厚。一早就有市政工人来除雪，他们的方法有三种：推、吹、撒盐，不大的功夫大路上就通行无阻了。用推雪机推雪，用强力吹风机吹雪，这些我早已见到过，撒盐还是第一次。只见卡车从马路上缓慢驶过，从车后身狭缝里淌出来的盐粒，落到地面上沙沙地响。是大颗粒的粗籽盐，稀稀落落的，平均几个平方厘米的地面上才摊到一粒，真不能相信它对融雪有多大的效果。在主要公路边沿，有一种圆锥形建筑物，约四五米高，怎么也猜不出它的用途，后来别人告诉我，那是准备化雪的盐仓，由此可见它受到重视的程度。
各家各户从车库通向大路的这一段，得各人自扫门前雪，我看到居民们家家都有小型吹雪机。雪虽下个不止，但星期六下午，小孩们还是照常到中文学校去上课，晚上到朋友家去吃饺子。星期天早上起来一看，不得了啦！昨晚还扫净了的车道上，新堆积的雪有一尺多深。女婿女儿和六岁的小外孙，齐心合力，机器加人工，花了近两个小时，才打通了十米长的车道和不足二十米的人行道。这时他们已精疲力尽，外衣湿透，只恨这台五匹马力的吹雪机力气太小，使不上劲。幸运的是，下午雪就停止了。
星期一上午是我预约看牙的日子，去医院的路上，看到车道两边和隔离带成了雪墙，路面上却没有积雪，因为出行的人少了，交通反而通畅，没有看到交通事故，虽然地湿路滑，开车的人都加倍的谨慎小心。这几天 我特别留心地方新闻，据说在这两天半时间里本地降下了二英尺多的雪。我以为会听到翻车、塌房、流浪汉冻毙的消息，可听到的却是这么两条：1、星期日早上，不断有人打电话到气象台询问：“今天是复活节，能不能去教堂？”，气象台的回答是：“最好留在家里，上帝会理解的”！2、大雪在克利夫兰市造成十五万美元的损失——原定的一场棒球联赛被取消了。咳！这也算新闻，真让人发笑。
不管外面下多大的雪，孩子们只穿着单衣单裤，我要加一件毛衣。只有从雪花横落的角度，才能估计出外面的风有多强劲，天气是多么的冷。
我常常坐在双层玻璃的落地窗前呆看，在白茫茫的混沌中，我仿佛看到了对面积雪的山坡，和露出少许支条的灌木丛。我常走过山坡的另一面，那里有一片没有墓碑的坟地，埋着的是和我一样年青的身躯。我好像又听到了惊心动魄的松涛声，引起一阵彻骨的冷颤，瞬间又回到了五十多年前，回到北朝鲜的深山老林那挖在斜坡上的窝棚里。彼时彼地，此时此地，“沉思前事，似梦里，泪暗滴”。
【写于2007年】
