巴黎散记：童话与悲剧
舒啸
四十年前（1979年）的八月底，四十岁的美国影星珍·赛贝格（Jean Seberg）在巴黎骤然离世。
（珍·赛贝格， 1938 - 1979）
她成为一代传奇，是因为她横跨美、法影坛的出色演艺，因为她优雅、精致、干练的气质形象，帅气短发、露踝紧身裤引领一时时尚，也因为美国政府精心策划对她实施的全方位迫害。
1.
珍·赛贝格步入人生有个童话般的开始。
她出生于美国爱荷华州。十七岁时，好莱坞联美电影公司为根据萧伯纳剧作改编的电影《圣女贞德》公开征集女主演。一位邻居得知后为她报了名。她在近两万名应选的女孩子中脱颖而出。
（《圣女贞德》中的珍·赛贝格）
此后，她又出演了同一位导演在法国拍摄的《你好，忧愁》（Bonjour Tristesse）。这部电影是根据法国才女作家“青春教母”弗朗索瓦丝·萨冈（Francoise Sagan，1935－2004）18岁时出版的成名作改编。赛贝格饰演小说中的叙事者“我”， 一个被单身父亲宠惯的女孩子。
（《你好，忧愁》剧照：大卫·尼文与珍·赛贝格）
两部影片上映后评价平平。但是，赛贝格在《你好，忧愁》中把握精准的表演与形象一下子吸引了让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard， 1930 - ）的注意。戈达尔请她在《筋疲力尽》（À bout de souffle， 或译《气喘吁吁》）中担任女主演。男主演是当时还籍籍无名的让·保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo，1933 - ）。
2.
在《筋疲力尽》这部戈达尔的首部导演作品中，赛贝格饰演的是一位从纽约来到巴黎、感性与知性交织的美国女孩，为《纽约先驱论坛报》法国分部打零工，希望有朝一日成为记者。贝尔蒙多则是一个无视社会规范、玩世不恭的无赖，却又间或流露天真敏感的性格。两个人都在荒谬的世界面前飘摇犹豫。
（电影史上的里程碑作品《筋疲力尽》剧照：让·保罗·贝尔蒙多与珍·赛贝格）
这部电影受到存在主义思潮影响，从人物、风格、技法都与当时影坛传统大相径庭。戈达尔为缩短放映时间不得不进行的剪接，还阴差阳错地成就了为人称道的“跳接”剪辑。
《筋疲力尽》与弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）《四百击》（Les Quatre Cents Coups）并为法国新浪潮电影的开山之作和标志性影片，是大师戈达尔的代表作之一，电影史上的一座里程碑。著名影评家罗杰·伊伯特（Roger Ebert）断言：现代电影从戈达尔的《筋疲力尽》这里开始。
随着影片上映，男女主演贝尔蒙多和赛贝格一举成名。赛贝格更成为法国人心目中的美国女性代表形象。
3.
此后，她往返美国、法国，成功出演一系列影片，在大西洋两岸的影坛大放异彩，成为一代明星。
她与戈达尔和已在法国影坛如日中天的贝尔蒙多都有再度合作。另一位新浪潮大师特吕弗称赛贝格为“欧洲最好的女演员”。 特吕弗筹拍《日以继夜》（La Nuit américaine）时，女主演首选也是赛贝格，可惜没能及时联系上她。
一九六四年，在与沃伦·比蒂（Warren Beatty）、彼特·方达（Peter Fonda）联袂出演的《莉莉丝》（Lilith）中，她饰演一位深具艺术气质的精神病患者。赛贝格光彩照人、精湛深刻的角色塑造，博得观众与影评人的交口称赞。
（《莉莉丝》剧照：珍·赛贝格与沃伦·比蒂）
（《莉莉丝》剧照：彼特·方达与珍·赛贝格）
在与两位银幕硬汉李·马文（Lee Marwin）和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）合演1969年上映的西部歌舞片《长征万宝山》（Paint You Wagon）时，赛贝格和伊斯特伍德还曾擦出火花。
（克林特·伊斯特伍德、李·马文、珍 赛贝格在电影拍摄间隙）
难以料到，凄惨的悲剧正向她一步步逼来。
4.
赛贝格心地善良，同情美国历史上曾经受到过不平等待遇的少数群体。早在步入影坛之前，就一直关注美国风起云涌的人权运动。
她公开支持并多次捐助美国“全国有色人种协进会”（NAACP）、她家乡附近的美国印第安人部落、和黑人平权组织“黑豹党”等等。与黑人平权运动领袖之一哈基姆·贾马尔（Hakim Jamal）成为好友。
后来解密的美国联邦调查局（FBI）文件揭示，由于赛贝格对黑豹党的支持，她成了FBI 锁定的目标。FBI精心策划了对她的监视、骚扰、污蔑、打击，意图诋毁她的声誉、对她进行精神上的迫害。
（珍·赛贝格与简·方达）
首先在美国政府的压力下，演艺事业正处高峰的赛贝格突然再也拿不到美国制片公司的片约。按照FBI的说法，她和反越战的明星简·方达（Jane Fonda）名列了好莱坞”实质上的黑名单“。
即使她在法国，FBI也没有放过她，而是与美国驻巴黎大使馆、美国中央情报局、美国军方情报部门通力合作，继续对她监视、骚扰。
更卑劣的是，当1970年赛贝格怀孕后，FBI造谣说那孩子的父亲是黑豹党成员。这一谣言经媒体大肆渲染，给赛贝格的精神造成很大伤害，导致了女儿早产并于两天后夭折。
悲愤交加的赛贝格带着女儿小小的遗体，回到美国家乡举行了葬礼。葬礼上棺盖敞开，露出婴儿雪白的皮肤。
而FBI仍不放过这个娇小的女子，继续穷追猛打，并故意让她知道自己无时无处不在美国政府的监视、监听下。
（美国FBI局长胡佛、司法部长米歇尔、总统尼克松）
这一切对赛贝格的迫害，都是在美国政府各级司法部门，包括联邦调查局局长胡佛、司法部长米歇尔、美国总统尼克松的亲自关注下实施。
5.
（罗曼·格雷与珍·赛贝格）
一九六二年，赛贝格与第二任丈夫罗曼·格雷结婚。罗曼·格雷是位法国作家、外交官，两度获得法国文学龚古尔奖。两人育有一子。与赛贝格一生遇到的多数男人不同，罗曼·格雷一直关爱她。他们1970年离婚后有一段时间，两人甚至依旧住在同一套公寓里。据他讲，赛贝格每到临近女儿夭折的日子（8月25日），都流露出自杀的倾向。
警察最终以服药过量自杀结案。但是，赛贝格之死仍有疑点。据说她的血液里含有的酒精量之高，足以大醉，根本无法自行爬进车里、服药、并把自己裹进毯子。
一年以后，罗曼·格雷饮弹身亡。他遗书特别说明不是因为失去赛贝格而自杀。
珍·赛贝格葬于巴黎14区的蒙帕纳斯公墓。或许是命运安排，《筋疲力尽》著名的结尾就是在不远处拍摄的。
至今，时常仍有人到她的墓前缅怀、叹惋、致敬。
（在巴黎蒙帕纳斯公墓的珍·赛贝格之墓）
*******************************************************************************
这里介绍的电影几乎都看了，Roger Ebert也曾经是我最喜欢的影评家，刚到美国来时比较文学系的朋友就把他介绍给了我，不过自己从来没有能够在一篇文章里把所有的电影串得这么好，写得这么透彻，期待你更多这样的好帖！
非常崇敬张纯如。她先是写南京大屠杀，后来又在着手写日军虐俘，接触了太多惨不忍睹的史料，看到了太多人性的黑暗。她也是为人类扛起了十字架。
如果FBI的做为是真的，那么是具有摧毁性的。我想起张纯如之死也同被长期骚扰有关。