俞蓓芳:看得见风景的窗户

看得见风景的窗户

俞蓓芳

　　　　　　　　　　　　　　　　　

北美女人大本营>>>

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我在一个地方工作了将近20年，近些年讲人才流动，讲跳槽，我的经历在许多人看来有些不可思议，你在一个地方工作20年？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　前几年，和厂长同一辆车，他问我，俞蓓芳，你多大了？我道，我30了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他叹了口气，你竟然也那么大了。时间就是很残酷的，这句话一晃也有5、6年了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　当时我进厂的时候，就一个20岁不到的假小子，头发毛楞楞的，身上衣服几乎都是哥哥们穿剩下的，偶尔爹爹去南方拍戏，给我带回一、两件裙子花衬衫什么的，穿起来还别扭，手不知道往哪儿放，走惯大步流星的，突然间，走路都发生了困难。甚至还有一双火红色的高跟鞋，我看它象看一个怪兽。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在很长时间，我是整个2000多职工中最小的一个，加上从小跟在爹爹身后，在这个院子中进出，谁都长我一辈，我也记不住那么多人的名字，反正从看门房的，到领导，见着都是叔叔阿姨。任谁见了我都能拍拍我的头顶，一连几年我是没有自己名字的，他们叫我的时候把我爸爸放在我前面，她是某某的女儿，或者干脆叫我小朋友。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　想起这些，真感到那时代才是自己的，不敢说那是自己的花季，虽然长成了狗尾巴草似的，可也是年轻岁月。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我印象中我的办公室，还是那个小洋楼，我在那里呆了6年，基本上把自己浸泡在书本中了。当时的文学部，人并不是很多，也大多个个饱读诗书，偶尔有一、二个老先生进来，也只是查资料，资料室大多时候是我一个人，一个巨大的房间，书橱、桌椅，地板门窗都是柚木的，柚木是死沉死沉的，甚至是椅子一个人轻易地都搬动不了，于是我来的时候，到我6年之后离开，那些家具依然在它们原先的位置上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　朝南有俩窗户，窗外有一个中型的草坪，窗户看出去，是两棵可以说参天的大樟树，听人说它们是一雌一雄，对着长的，近几年听说，小洋楼装修，石灰水泥的，搞死了一棵。自从我90年代初离开那地方就再也没有机会走进去看一眼，真难以想象那个难忘的庭院中，少了一棵大树是什么景象，至少是残缺的吧。也许上世纪初的时候，造这个房子的荷兰船长对庭院的规划没有心得，园子中种了很多果树，居然都是单棵的，每年秋天园子了也结些果子，苹果、生梨、石榴、柿子什么的，都是僵硬干瘪的，基本不能吃，想必是单棵种的关系。这个草地非常葱绿，四周都是灌木和果树，与草坪相邻是一个游泳池，之间有栅栏隔开，而外面的马路因为紧邻着领事馆，在附近的几条路上都没有公共汽车或者大型车辆经过，格外地幽静，即便这样幽静，我们园子和马路之间还砌有高高的灰色砖墙，沿着墙，还有围成圈的水杉，我喜欢早早地到我的办公室，当然是去看园子，清晨的水杉林前，鸟鸣声，空气里飘着不知名的花香，偶尔从旁边小楼飞来的白鸽停在草坪上，这样时刻，已经是诗歌辞赋了，而并非现实。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　记得在一篇文章中，我写过一段单恋的往事，就是发生在这个院子中。
　　青涩的年纪卤莽告白，也象园子中单棵的果树，天然的没有结果。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　到快离开的那年，我已经懂得穿裙子，穿高跟鞋的技术已经练得很好了，留起了蜷曲的长发。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在的厂长当时是也才30多的青年，站在小楼底下，冲我Hi，应该是那时的自己比较年轻吧，而这之后的磨砺，自己失去了当时的模样，这才有30岁那年他的感慨。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　记得去年的时候去过一次，和女友深夜去看花样年华，正好在那里的放映厅，当时小楼已经是其他单位的产业，大门重新装修过，气派而陌生，小楼前门关的紧紧的，只有柚木质地依稀有过去的印象，听说草坪被铺上了水泥，都不敢去看，感觉在一个陌生的地方，并不是年轻时候滞留过很多年的那个小楼、那个庭院了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　想起那些日子，因为与年轻的自己息息相关，于是格外难忘。相信我怀念的是过去的它，而它已经不能重蹈了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我几乎从没有真正地离开过这个厂、这个厂的文学口，虽然一再地换办公地点，做的还是差不多的工作，领导同事一年一年的更换，有老一些的作者走动，总是诧异，你怎么还在，新桃旧符多少次更替了，你还在！偶尔有些过去就认识我的，走到我面前，说过去在52号，你穿什么衣服，头发是什么式样的，手里老拿着一本书，坐在靠窗的位置上，窗外有香樟有果树有水杉有白鸽，都不敢惊动你，你象是坐在一幅画里。最后都不忘记叹息一声，你都不是过去的样子了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　原来不相信自己会老，跟前没有个孩子，日长夜大的，让你对时光如梭四季更替年华如水有个切肤的认识，办公室也没有一面象样的镜子，同事们都差不多年纪，不会有光鲜明丽的面目让你自惭形秽，但有故人来，说起我年纪轻的时候，才知道有些年华是有过的，但已经不再了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　年华是多少脆弱仓促不可把握留不住的东西，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　过去不去旁骛其他工作，纵然有高薪的诱惑，总觉得每天只有24个小时，上班网站写作，前者给我三餐茶饭，后二者让我快乐，没有一样能够舍下，也因为一份与生俱来的感情，在这里我留下了20年的时间，割舍不了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而今年本命年，整36岁，看看招聘启示，我已经失去了重新开始的机会，即便侥幸有公司重用，也失去了重新再来的勇气。于是我仍然选择这个地方，用微薄的收入过紧巴巴的日子，也有可能在这个地方老去，象终老在清贫的家里，而不是在别人的豪华宅第。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那个看得见风景的窗户前的小女孩正在老去，过着清贫但平稳从容的生活，希望未来也如今天一样，有温饱茶饭，有屋顶有眠床，有足够的体力脑力可以工作到生命的最后一天。这几乎我对人生的全部憧憬了。