江岚: 爱情人生

爱情人生 作者：江岚 我是个地道的家庭主妇。 我的意思是，我家不是那种建在郊外的豪华大宅院，也没有钟点女工来帮忙洒扫庭除，洗衣烧饭，一些都必须我自己动手。 早先还得去打工补贴家用，waitress, housekeeper, babysitter ……凡是能收取现金的活儿我都干过。一天做足十几个小时，换一份微薄的收入，回到家躺下来，只剩下喘气的份儿，连澡都没有力气去洗。晚上又睡不踏实，老是听见老板的吆喝声，老是误了飞回国内的班机。 未出阁的时候，我也是集三千宠爱于一身的千金小姐，中文系古典文学专业毕业，喝茶吟诗说古论今之外，横草不沾竖草不拿的。二十三岁上嫁鸡随鸡到了美国，一切从头学起。至今不过三五年而已，竟至于面色灰败，首如飞蓬。 好不容易熬到丈夫拿到学位，有了工作，买了房子，经济上着实宽裕下来，我不用再出去打工，就闲赋在家里了。 渐渐地我觉得空虚寂寞。 说起来松林倒称的上是一个难得的好人，又聪明又刻苦又肯努力上进。他久不久抽一点菸，搓几圈麻将，喝数口酒，绝不过份。这些年来跟着他吃苦受累我都没有怨言，唯一的要求，是希望他能像从前那样爱我。 谈恋爱那时节，他是很疯狂，很疯狂的。他曾经为了想看我一眼，而在数日之内往返几千里路；也曾经为了要送我一件漂亮的毛衣，而跑遍半个偌大的北京城；更曾经一天一封信，字字动人心弦。 只是，现在不一样了。 “我'爱你，你是知道的，”他说。 是，我知道，奈何那三个字如今听起来无光无热，挂在嘴边不过是一种成了自然的习惯。就连他爱抚我的动作也是如此，轻轻地在背后拍一拍，没有激情，没有冲动，没有欲望。 晚上，他说：“今天真累，等明天吧，好不好？” 到了明天还是很累，还是同样一句话。直到他自己的身体不能再等，便半夜里抓住我胡乱揉搓一番，然后到头继续呼噜大睡，留下我在黑暗中睁大一双幽幽如鬼火的眼睛。 是以我对他类似的话厌倦得要死。 不，不，我不是想无端端地跑出去无事生非，翻云覆雨，我求的只是敏感，纤细的心不被轻忽，求他把我当作他的妻子，而不是他的保姆，妹妹，或别的什么人。 这算不算奢望？一个女人在结婚数年之后，还希望丈夫保持着恋爱时的激情，是不是苛求？ 照理说我是不应该抱怨的，他这样拼命地工作，还不都是为了养家？每日开门七件事，柴米油盐酱醋茶，我一点都不用操心，还不都是因为有他在外面冲锋陷阵？ 夜深不寐的时候，我也劝过自己要知足，知足才能长乐。要常怀感恩的心，珍惜手边已经拥有的一切，我甚至为此上教堂去听牧师布道。 可是没有用。什么神都救不了我，我的心像无人耕种的土地，越来越荒芜，越来越贫瘠。 今天一大早，松林乘飞机到堪萨斯去开会。我叫他带我一道去，他却说：“那穷乡僻壤，有什么好去！而且，会议日程排得满，我不会有时间陪你。” 我只有噤声。我想跟他去，倒不是不放心他，松林向来不沾花惹草。只是，他自己当年咬牙切齿地发过誓，一旦我们有天能够长相斯守，便一分一秒也不再分离。如今他显然都忘记了。 唉！ 他走了以后，下午我独自在特拉瓦河边散步，心情相当坏。站在河岸上，我随手撕扯着树叶，冲着逝去的流水恨恨地大叫：“讨厌！讨厌！讨厌！！” 半晌，我才发现有双眼睛在数丛灌木之后好奇地打量着我，不免十分尴尬，立刻涨红了脸。那人却索性拎起鱼网鱼竿走了过来，个子很高，笑起来有些傻乎乎的，约莫二十五、六岁的光景。 我就是这样认识了文森。 他非常健康，爽朗，好动，浑身都是阳光。与大多数在美国出生长大的华裔孩子不同的地方在于，他的国语讲得相当流利。 “你的样子，有点象‘孔雀东南飞’里面的那个刘兰芝，”他笑咪咪地说。 “什么？！”我吓了一大跳。 “指如削葱根，口如含珠丹。”他清清楚楚地念出来。 “你居然知道‘孔雀东南飞’？！”我是真的吃惊。 “怎么，”他又笑，一口整齐的白牙。“很稀奇吗？” 太稀奇了。像他这种 ABC 能够说得出流利的中文已经可以算是奇迹，还会古诗？ “我父亲从前是中学里教国文的老师，现在还教中文学校呢。他生平最痛恨华人不懂中文，认为那是背祖 欺宗，大逆不道。”他解释道。 “原来如此，”我回过神来。即便如此，也难得他肯下功夫学。“你还会什么？” “古诗十九首，敦煌曲子词，唐宋八大家 …… 你想考我？” “呃，不是。”我□目结舌，几乎要佩服此人了。 于是我们顺势聊起来。文森告诉我，他在休斯顿工作，趁假期回来探望父母。他边说边伸手指给我看，他父母的家就在河岸边上不远处。 文森受过良好的教养，举止自然大方，言谈也斯文得体，幽默得恰到好处。关于我的私生活，我不主动告诉他的部份，他绝不探问，是个很好的谈话对象。 午后的时光在我们的指缝间不知不觉地溜走，他没有钓到一条鱼。 第二天下午，我出去散步，走到河边，他果然又在原地。大家见了面相视一笑，谁也没有多说什么，心照不宣。 文森并不称呼我作“殷太太”，他甚至不叫我的名字。他招呼我说：“嗨！小姑娘！” “喂喂！你不要一开口就占人便宜！”我抗议。“我老得很了，若早一点嫁人，差不多可以养下和你一样大的儿女来。” “啧啧，”他边摇头边笑着。“老气横秋。” “成语倒是没讲错，”我从心里笑出来。哪怕他是故意哄我开心呢，女人到了快三十岁的年纪，长相再出色，又能遇上几个人有精神巴巴地来哄你开心？！ 这天他穿一套浅灰色的休闲装，脚下蹬着的一双球鞋上沾满黄泥青草。头顶的短发被汗水湿透了，乱糟糟地贴在前额，非常孩子气，非常青春可爱。 松林不是这样的。他每天轮换的西服必须是阿马尼的牌子，皮带和袖扣必须是一套，领带与袜子的颜色必须相配。至于头发，那更是每天梳得服服贴贴，一丝不乱的。和文森相比，整齐是够整齐了，只是未免太呆板，未免欠缺一些灵动的生机。 不行，我立刻警告自己，把他们放在一起比较对松林是不公平的。他们本不是一同类人，年龄也相差一大截。 “我说，你昨天徒劳无功，今天怎么也得来个零的突破才行，”我指着鱼竿打趣文森道。 “噫，谁说我昨天徒劳无功？简直是睁着眼睛说瞎话！小姑娘，你难道没看见我钓上来这么大的一条美人鱼？” 他的两只手夸张地挥舞，比划我的身量。我懊恼不过，抬起手来捶他，却被他将我的手在半空中一把擒住。 “我好喜欢好喜欢你，小姑娘，”他说。 开什么玩笑！我用力把手抽回来，面色一凛，沉声训斥他：“你既然背得古诗十九首，就应该知道，我们中国人是不可以拿这种话来当顺口溜的。” 文森不答腔，低下头重新握住我的双手，再缓缓地把头抬起来，他的视线停驻在我脸上，强迫我的目光与他的胶着。而他的眼睛，是朗朗然一片无掩饰的一往情深。 唉，这样英俊出色的男孩子！这样浪漫多情的场景！我不能不动心，又不是铁石心肠！然而 ── “快别这样，文森！”我再一次挣脱他的掌握。“我们不过才相识一天而已，你并不了解我。况且，我是有夫之妇，不是小姑娘！” “不！”文森蹲下身去，把他滚烫的脸埋进我冰凉的手心，委屈不满地呢喃：“我根本不需要更多时间来了解你，因为我找了你很久很久了……” 不对，不对，他一定是在演戏，这太像银幕上的对白了，一点都不真实。我身经百战，岂能被区区几句甜言蜜语迷惑！我正要开口说话，随即感觉到有温热的液体滴进我的掌心。 他在流泪！ 脑袋里“嗡”地一声，我心中的堤防被深深撼动。他如此投入，如此逼真，如此动情，哪怕他真的是在背台词呢，哪怕他真的是存心引诱我呢，我上当受骗也心甘情愿。 我将文森的头慢慢搂入怀中。 时令正值盛夏，在河边也不觉得特别炎热。我们依偎着坐在草地上，清凉的风掠过水面吹拂而来，悬垂的树枝在风中摇来摇去，我的心也随之摇来摇去。仿佛又回到十八，二十岁的光景，既无远虑，也无近忧，手中掌握的是大把大把挥洒不尽的青春。 晚上，文森带我到一家意大利餐馆。在跳跃的烛光下抬起头，可以看见玻璃天窗外深蓝色的天幕，星星如钻石一般闪烁。伴随着悠扬舒缓的小提琴曲，有芬芳的玫瑰香缭绕，气氛好得不得了。 文森吃得很少，话也不多，用他的右手紧紧抓着我的左手，一刻也不放松。他炽热燃烧的感情烘热了我的脸颊，烘热了我的五脏六腑，也烘热了我的思绪。一时间不知道今夕何夕，此处何处。 纵然好景不会长久，我已决定要放纵自己，在这久违了的浪漫欢愉中，尽情陶醉。 吃完晚餐，我们又去跳舞。文森体贴知礼，颇绅士派头。我自大学毕业之后再也没有机会正式跳舞，此时任由他牵引，我进退旋转都在他双眸的凝注之中，感到一种飞蛾扑火般悲壮的快乐，忘了除他以外的一切世事。 回到家里，已经是半夜，我草草洗一个淋浴，倒在床上便睡。 朦胧中，忽然电话铃声大作，是松林。 “喂，几时回家的？打一晚上电话都找不到你！” “嗯，出去了，”我睡意迷蒙。 “到哪里玩到这么晚？”他问，却无意深究。“我明天回去，飞机中午到达。公司有车去机场接，你在家等我就好了。” “松林……”我的喉头突然哽咽。啊，一日夫妻百日恩，他毕竟是与我结发五年之人。 “我一直打电话就是为了要告诉你这个事，省得你明天跑一趟。别的也没什么，你睡吧。” “松林，我有话跟你说……” “我明天不就到家了嘛，见面再聊，啊？” “可是……” “别孩子气，很晚了，我明天还有事，必须去睡觉了。有什么话回家再说，好不好？” 然后他道过晚安，收了线。 我握着电话愣在床头，半天回不过神来。 下了床，我燃起一根菸，翻出松林从前写给我的信，一封一封地看。 字里行间的深情点点滴滴触目惊心！那些日日夜夜的牵挂惦念，那些披心沥胆的山盟海誓，那些蘸满了爱恋蘸满了痴情的日子呢，到哪里去了？！ 当初，我是在对婚姻，对家庭的崇高向往之下，决定将自己的终身托付给松林的。眼前这种乏善可陈的生活不是我的憧憬。难道爱情就只能象一杯茶，注定会越冲越淡？ 问题在于，那些消逝了的，惊心动魄的温柔情怀，早已成为我生命的一部分，扎根于体内，不可或离。这些既不能吃又不能穿的往事之于松林，不过是暂时的投影，当时纵有无限的绚丽缤纷，如今也只剩下空落落的一堵白墙而已。 只是，一个人的时间和精力都有限，我怎能要求他面面俱到？平淡无波却稳定安然的日子难道还不能算是一种福气？难道不值得珍惜？ 菸雾袅袅上升，一缕接一缕，将暗夜中的房间渲染得扑朔迷离。我问自己，你究竟想要怎样？你到底要做什么？我仿佛看见自己的灵魂从躯体内跳脱出来，正站在天花板上居高临下俯视我，无声地，嘲讽地冷笑。 我坐着，几乎胡思乱想了一整夜。天亮时分才回到床上，朦胧间一会儿与文森私奔，一会儿又被松林追杀，又梦见自己变成了一只头上有角，浑身长刺的怪兽，被锁在巨大的铁龙中，左冲右突出不去，急得满头大汗。 次日中午，松林到家的时候，我还没有起床。 “你不舒服吗，看起来气色不大好，”他把卧室的窗户统统打开。“天哪，你抽了多少菸？怎么一屋子都是菸味？怎么回事？！” 我坐起来，欲言又止。怎么回事？我如何告诉他这是怎么一回事？ “是不是因为昨晚的电话生气了？我和别人同住一个房间，总不能影响人家休息。为这种鸡毛蒜皮的事，也值得你生这么大的气？你年纪也不小了，可不可以不要这么任性？”他皱起眉头。 “松林，我要你象以前那样爱我……” “又来了，我是和以前一样爱你啊！”他摇头，不胜其烦。 唉，唉，松林，我们也曾心意契合，两情相知，怎么现在却象两个从不同星球上下来的人？ “也许我们应该要个孩子，免得你一天到晚闲得发慌，”他在我床边坐下来。 “我不只需要孩子，我更需要一个情人，”我轻声感喟。 “情人！你？！”松林闻言笑得前仰后合。上上下下打量我一番，说：“早几年还有希望，现在？哈哈哈……” 我却不觉得有何可笑，瞪着他，突然间神志恍惚得厉害。他曾经说过我是世界上最明媚可爱的女子呢，如今对我这个糟糠之妻倒是有无限的信心啊，知不知道就在昨天，我穿一条吊带裙子，将头发扎成一个马尾，照样有人唤我作“小姑娘”？ 然而 ── 我住的是他殷家的屋，吃的是他殷家的饭，他并没有三妻四妾，是我红杏出墙，难道还想要他为我鼓掌欢呼不成？ 像我这般贪婪自私的女人真正该死，千刀万剐亦不为过。 佛曰：“心作天堂，心作地狱。心空则一道清静，心有则万境纵横。”我的心不在清静的梵天，我处在“万境纵横”的地狱里。一把达莫克利斯剑时刻高悬在我的头顶，随时有可能掉下来将我斩杀。 吃午饭的时候我相当沉默。松林边吃边看这几天的报纸，浑然不觉我有何异样。吃完了，他迳自走到客厅里陷在沙发中看电视，双脚照例高高地架在茶几上。 “你现在有时间和我说说话了吧？”我嘟囔。 “嗯，这几天在外面开会而已，很单调的，没有什么有趣的事，”他举起遥控器，换了一个频道。 “可是我们可以聊聊别的啊……” “我想看会看电视，歇一会儿。今天太累了，改天再聊吧。”他回头对我笑一笑，频道在体育台固定，又是篮球！ 人不是机器，累了固然需要休息。松林选择的休息方式便是看电视，或抽根菸，从来不会想到坐下来和我面对面说几句话。我真想问一问他，难道和我说话就那么费神吗？！ 但是我不能问。他需要休息，需要独处的理由是任何一个成熟懂事的女人都应该接受的，我若多嘴，就是我太任性，太不体贴，太不了解他入世的辛苦。再说，即便他乐意，我们之间又还有什么话题？无非是说不到三句话就开始各叹各的苦经，彼此都早已听腻了。 真是搞不懂，当年呕心沥血相爱的两个人，巴不得可以生生世世相携到老，如何这一世的夫妻才做了几年，就成了这副模样？ 望着沙发靠背上那个后脑勺，我恨不能冲上前去抓住他用力摇撼，大声吼叫，要他把从前那个松林还给我！把那个温柔多情的松林，那个儒雅风趣的松林，还回来给我！ 事实上我没那样做。只是默默转过身，进厨房去拨了文森的电话号码。我若不想被窒息而死，就必须即刻离开这栋房子。 电话那头，文森相当爽快。说半小时之后，他在希尔顿酒店等我，四零三号房间。 我上楼，挑一套浅紫色洒碎花的洋装穿上，略微化了一点妆，接着又下楼来，在厨房倒一杯水喝了，走到玄关处换了鞋，拿上皮包，然后出门 ── 松林稳坐在电视机前，对我的行动毫无知觉。 这样的日子我是真的真的再也过不下去了。 到了酒店，文森果然已经等候在那里。我一进门，他迎面送上来一大束玫瑰花。衬着白色的满天星，玫瑰花蕊处的嫩黄色渐开渐弱，在花瓣的外围变成娇艳的蜜桃红，芳香四溢，薰人欲醉。 我一下子投入文森的怀抱。 世上总算还有人等着要见我，对我这般殷勤；总算还有一个怀抱，可以让我栖息。可惜他却不是我的丈夫。一念及此，令我不胜唏嘘。 酒店的服务生敲门，送来一瓶红葡萄酒，文森为我斟满一杯。 “干杯，可爱的小姑娘！”他说。 我仰头，真的一饮而尽。 没喝酒之前，我的头就已经够晕的了，此时思绪益发轻飘飘起来，心中有种隐秘的欲望蠢蠢欲动。我伸出手去，轻轻抚摸文森的手，文森的脸。 “你确实是个美丽可爱的小姑娘，”他叹息。 酒精的热力流窜到我的四肢百骸，我软软地，乏力地钻进他怀里。 他的唇吻上我的额，我的耳垂，经过我的双唇，渐渐滑落，渐渐用力，他的呼吸渐渐沉重。 我周身的血液汹涌澎湃，对被拥抱，被爱抚和被需要的渴望仿佛脱缰的野马，从灵魂深处奔腾而出。我的意识已不复清醒，行为完全失控，整个人是一支离了弦的箭，不由自主地朝前冲去。 不是为了报复松林，我的思想没那么复杂。只不过是我的灵魂和身体都太饥渴，太久乏人照顾。 年轻的文森，那么强壮，孔武有力。依稀仿佛，我又回到蜜月的时候，含情□□，羞颜不开。 然而那个时候，我是松林的，新婚的妻。 松林 …… 从此以后，我这个人将不再完整地属于他。他若知道了，会怎么想？ 我在这一瞬间隐约感到自己的无耻和堕落。与此同时，心中却衍生出一种绝望的，放纵的，歇斯底里的满足和快乐。 雨散云收，文森握着我的手，很快睡着了。 在他均匀稳定的呼吸声中，我从枕上侧过头，端详着他的眉眼。这一张脸，不是我每天早上醒来时看惯的容颜！他算是我什么人？我为什么与他同床共枕？ 倾刻间我反应过来，自己究竟做了些什么。 我冲进洗手间，站在莲蓬头底下，欲哭无泪。 我也是好人家的女儿，受过良好的教育，从小懂得礼义廉耻的一笔一划。我也曾一而再地警告自己，不可诸般求全责备，不可钻牛角尖，不可对生活抱太多的梦想与奢望，怎么仍是走到了这步田地？ 随着身上的肥皂泡在水流下渐次破灭，我一下子感到老态龙钟，仿佛皮肤在这短短的几分钟之内起了无数的皱纹。 其实，我不过是一个愚蠢的，愚蠢的女人。 我决定离开。趁文森还在酣睡，趁我还不用清醒地面对他，我匆忙撤离。 在酒店门口，坐上计程车，司机问我：去哪儿？ 去哪儿？我还有什么地方可去？！ 记得林语堂说过：“男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生。”可是有谁知道，什么样的人生才算是一个女子完美的人生？ 我是个女子，却不懂。