小合(217)

午饭时分，许多人习惯听收音机，听了新闻再听文艺、相声、小品、评书。四月中旬，从林风的收音机里听到胡耀邦去世的消息。小合、林风、小齐跟许多人一样难过。小合一向佩服胡耀邦，以为他坦率、敢想敢做、还有为国人最看重的廉洁和奉公。小合想起了十多年前，元月份。惊人的寒冷，大雪飞到了那个四面环山的小坝子。他锻炼回来，听到了低沉悲壮的国际歌。好几个教师围坐着他家的火炉。周恩来去世了。他父亲面色低沉，一言不发。后来发生了四五运动，当时称天安门事件，拍了记录片，英雄们保卫天安门，抓了许多暴徒。后来小合才听父亲暗地说暴徒是好人，后来被证实了，真正的女英雄遭到了蹂躏涂毒。九月份，天气还很热，人们还摇着扇子，又听到了同样的旋律，同样的人在他家里。毛主席去世了。一名代课转公办的女教师呐喊出了心中的疑问。“斯大林过世，苏联变修了，中国会不会变修，我们贫下中农会不会吃二遍苦，受二茬罪啊？”众人都被吓着了。小合的父亲说：“相信人民，相信党。”那位女教师的丈夫，同校的男教师也说：“毛主席他老人家这么英明，他早已安排好了接班人。”全校停课开追悼会。全公社也停止办公了。广播里追悼会上那个领着鞠躬的声音发自王洪文，四十多岁就做了大国的第三号人物，令无数人艳羡不已。他本是上海滩上的流氓，到了北京，基本上是吃酒、玩鸟和女人。四人帮下台，华国锋主政，那年冬天，四处张贴了宣传画，全公社文艺大会演……这一切仿佛就在昨天。那年夏天许多事情小合是不会忘记的。其中的实习是他最为快乐的几天。实习的学校本是四月初就确定了。照以往，学生可以跨省区去苏、杭、南京、宁波、绍兴等地，为省经费，今年一概不许，只有苏北老区必须去。愿意去的人很少，找到了工作的先进学生有许多不得不去应卯。历史系本不成问题，林风、小霞都愿去，但林风官务冗沉，小霞又头晕生病，小合就报了名。他向白鹤影说了情况。“我对农村久已习惯，也算是对今后的预演，还可以静心想许多事，畅游山水。只是要跟你分开四周，我会周未回来一趟，你如果不晕，能来多好。”白鹤影笑道：“晕车可以调节，头晚上就摧眠暗示，我一定要来。”苏北几区教育是不错，抓教育官员们容易出成绩，他们希望以较宽的住房吸引华夏的学生，最需要的是数理化、外语，历史学科是可有可无的，当时高考历史还很容易，大部分学生都能考到九十，没必要补充教师。小合被分到一个山区的初级中学去。 　　 小合捆了一条床单，一条毛巾被，一本唐宋诗词选本，一本英文演说，一个笔记本，一把牙刷，一条毛巾。除了学校给的生活费，还带多少钱呢？可能要回来一趟，小合以为再带四十元。白鹤影忍不住笑了。“拿上三百。”“太多了，用不了那么多。”小合说。白鹤影笑道：“用不了是在的。说不定你会请同事吃饭，给孩子们买礼物，或者别的什么事情。想想还有什么要带的，相机要不要带？”“我一个人有什么好照的，你要来玩，你带来。”小合笑着，拿了白鹤影几张单人照片，有两张看起来比本人漂亮。小合望着她。“我还要一点东西，对你没什么损失，望不要吝啬。”“什么这么鬼祟肉麻？”“我要你的一绺头发。”白鹤影望望小合，见他十分热切，笑道：“留了一年多，我正嫌太长太热，把它剪了留个羊角算了。”小合笑道：“我喜欢你留着长发，不过，只要不剃光了成尼姑，我都喜欢。”两人长谈了半夜，白鹤影要送他上车站，小合坚决不允。为怕中午堵车，小合天未明就动身了。 　　 虽然是星期天，但市民们出门玩的不多，怕下午堵车回不去。小合到真如站上了火车，坐到镇江附近。一路上半睡半醒，就象梦游者一样大脑皮层整个压抑了，局部还在兴奋。轮船过江时，望着滚滚浊流，千年往事引起了心中某种凄楚和激情，反倒把他的梦引得更深。他并没有用心观察，但所见所闻终有一天会从头脑深处浮现，带着某种奇怪的变形。