1910 年 49 岁的泰戈尔写了长诗吉檀迦利。这个年龄是深刻理解宗教精神精髓， 人生阅历有了丰厚积累的生命阶段。
以前上学时读过泰戈尔，从未读懂过。 泰诗文词华美，很多对自然与世人的颂赞， 反而让我不感兴趣。当时不知他颂赞的对象是谁， 以那时自己对生活对人的肤浅理解，世间根本没有佩得上这些优美词汇和挚爱情感的人物。 好象一件华服，找不到合适的模特穿出它的神韵，再有创意的衣装也是死的空的。 那时候还以为，所谓独立思考， 就是凡是读到自己的生活经历不能理解的东西，便可以判断为不真实而拒绝承认其价值。
如今我也到了不惑的年龄， 也来到宗教信仰中寻求生命的热情， 动力， 挚诚，试图一步步了解人， 了解神的时候， 才慢慢打开眼界，开始感受到泰诗之美。不仅如此，让人惊讶的是，它甚至帮助我更多地理解神人关系的本质！
圣经的第一条诫命， 你要尽心尽力尽意爱主你的上帝。为什么， 和如何去做。我一直不很理解。 在泰诗里， 我看到对于神明的赞美就是把他当成一切生命的来源， 一切热情之本，他歌颂的上帝的本质就 是真,善和美。 虽然神明和诗人的相交是心灵的， 不是物质上的，但诗人坐在花园里与他的神明发生心灵交汇时， 他强烈地感受到那交流的美好， 那使他陶醉的大爱就在神那里。以至于他一整天坐在园中而不觉厌倦。
为什么吉檀迦利是最美的诗， 因为它是献给心中神明的颂歌。它达到的高度， 是任何献给人的诗篇所不能媲美的。 神是唯一完美。 任何一首献给人的诗， 如果要真诚， 要实事求是地描写， 都会被人性所限制， 达不到美的至高处。 今日诗人们所写对人的赞美， 其实多是用自己的理想对心中那个人物的塑造。
泰戈尔在其 50 年的生涯中积累了他对神明的理解， 对神引导生命这个过程有了独特的观察体会， 他找到了神爱的点点滴滴，方方面面的证据， 写入他的吉檀迦利诗中。 他有一双发现的慧眼，洞察的智慧，当他把这点点滴滴写入吉檀迦利之时， 那些诗句引导着千千万万普通人去发现感受神明， 感受在诗人和神明之间美好的心灵互动。 那比人间任何友谊都更令人神往的挚诚交流。 神是诗人的崇拜对象， 更是他的朋友。 神在诗人心中， 诗人也在神心中。虽然我不了解诗人心中的神明是哪一个，但他的诗中所描绘的神人关系，正如圣经所说，“ 你们在我里面， 我也在你们里面”。
吉檀迦利一诗点点滴滴每一节都体现了泰戈尔以近 50 年的生命对神对自己的认识。 这个认识的高度，也需要读者几十年的人生历练，才能懂得，并产生心灵深处的共鸣。
显然，诗人的快乐不是从生活而来， 而是从神而来， 从神与他的心灵交往而来。 他的生活是有喜有悲的， 他生前被一些人崇拜也被另一些人诋毁，人世带给他的苦恼， 他在诗行中， 在与心中最亲密的神明的交流中得到了缓解释放。
举一个诗人生活中不快乐的例子。 徐志摩在泰戈尔访华期间做的一次演讲中谈到过，诗人满怀热情来中国，遭遇到热情欢迎， 也遭遇到对他思想的怀疑责问。 于是诗人决定在北京停留的最后几天不再开口。 徐志摩在演讲中呼吁人们理解泰戈尔， 尤其要理解诗人对于青年人向来寄予的热望， 丹心一片被一些青年人误解，对于诗人必定是一种伤感无奈的痛。
生活是不完美的， 人的利益，价值观念也是大有差别的，生活在人的世界中，谁的生命都是一首欢乐悲伤的交响曲，因为如此，信仰才是心灵停泊最安稳的港湾。
我读吉檀迦利得出的有关生命价值的间接体悟是，对于追求完美的人， 对于那些心永远饥渴的人们来说，物质的丰富不能带来幸福，生命的幸福，是心灵的满足。而心灵的满足，依靠任何一个人都是很难的，只有完美的神能够充填。
人的心中需要有这样一处圣地， 专门留给神明， 满足他的愿望，获得他赐与的源源不绝的甘泉。在那样的幸福中， 在与神明交流的过程中， 将会产生提升人心灵的不朽的精神，对于某些幸运的人儿，或许还会产生不朽之作。
吉檀迦利， 还有一些内容我至今不能懂得， 但我已经能够慢慢明白你的美好，懂得你的欢乐悲伤。
吉檀迦利节选：
冰心 译
1
你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。
这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。
在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。
你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。
2
当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂，我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。 我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——
我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。
我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能走到你的面前。
我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。
在歌唱中的陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。
3
我不知道你怎样地唱，我的主人！我总在惊奇地静听。
你的音乐的光辉照亮了世界。你的音乐的气息透彻诸天。
你的音乐的圣泉冲过一切阻挡的岩石，向前奔涌。
我的心渴望和你合唱，而挣扎不出一点声音。我想说话，但是言语不成歌曲，我叫不出来。阿，你使我的心变成了你的音乐的漫天大网中的俘虏，我的主人！
4
我生命的生命，我要保持我的躯体永远纯洁，因为我知道你的生命的摩抚，接触着我的四肢。
我要永远从我的思想中屏除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。
我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心宫深处安设了座位。
我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的威力，给我力量来行动。
5
请容我懈怠一会儿，来坐在你的身旁。我手边的工作等一下子再去完成。
不在你的面前，我的心就不知道什么是安逸和休息，我的工作变成了无边的劳役海中的无尽的劳役。
今天，炎暑来到我的窗前，轻嘘微语：群蜂在花树的宫廷中尽情弹唱。
这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。
6
摘下这朵花来，拿了去罢，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里。
它也许配不上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了。
虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜，趁着还有时间，就采折罢。
7
我的歌曲把她的妆饰卸掉。她没有了衣饰的骄奢。妆饰会成为我们合一之玷：它们会横阻在我们之间，它们丁当的声音会掩没了你的细语。
我的诗人的虚荣心，在你的容光中羞死。呵，诗圣，我已经拜倒在你的脚前。只让我的生命简单正直像一枝苇笛，让你来吹出音乐。
.......
63
你使不相识的朋友认识了我。你在别人家里给我准备了座位。你缩短了距离，你把生人变成弟兄。 在我必须离开故居的时候，我心里不安；我忘了是旧人迁入新居，而且你也住在那里。
通过生和死，今生或来世，无论你带领我到哪里，都是你，仍是你，我的无穷生命中的唯一伴侣，永远用欢乐的系练，把我的心和陌生的人联系在一起。
人一认识了你，世上就没有陌生的人，也没有了紧闭的门户。呵，请允许我的祈求，使我在与众生游戏之中，永不失去和你单独接触的福祉。
64
在荒凉的河岸上，深草丛中，我问她：“姑娘，你用披纱遮着灯，要到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞——把你的灯借给我罢！”她抬起乌黑的眼睛，从暮色中看了我一会。“我到河边来，”她说，“要在太阳西下的时候，把我的灯飘浮到水上去。”我独立在深草中看着她的灯的微弱的火光，无用地在潮水上飘流。
在薄暮的寂静中，我问她：“你的灯火都已点上了——那么你拿着这灯到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞——把你的灯借给我罢。”她抬起乌黑的眼睛望着我的脸，站着沉吟了一会。最后她说：“我来是要把我的灯献给上天。”我站着看她的灯光在天空中无用的燃点着。
在无月的夜半朦胧之中，我问她：“姑娘，你作什么把灯抱在心前呢？我的房子黑暗寂寞——把你的灯借给我罢。”她站住沉思了一会，在黑暗中注视着我的脸。她说：“我是带着我的灯，来参加灯节的。”我站着看着她的灯，无用地消失在众光之中。
65
我的上帝，从我满溢的生命之杯中，你要饮什么样的圣酒呢？
通过我的眼睛，来观看你自己的创造物，站在我的耳门上，来静听你自己的永恒的谐音，我的诗人，这是你的快乐吗？
你的世界在我的心灵里织上字句，你的快乐又给它们加上音乐。你把自己在梦中交给了我，又通过我来感觉你自己的完满的甜柔。
。。。。。。
97
当我是同你做游戏的时候，我从来没有问过你是谁。我不懂得羞怯和惧怕，我的生活是热闹的。 清晨你就来把我唤醒，像我自己的伙伴一样，带着我跑过林野。
那些日子，我从来不想去了解你对我唱的歌曲的意义。我只随声附和，我的心应节跳舞。
现在，游戏的时光已过，这突然来到我眼前的情景是什么呢？世界低下眼来看着你的双脚，和它的肃静的众星一同敬畏地站着。
98
我要以胜利品，我的失败的花环，来装饰你。逃避不受征服，是我永远做不到的。
我准知道我的骄傲会碰壁，我的生命将因着极端的痛苦而炸裂，我的空虚的心将像一枝空苇呜咽出哀音，顽石也融成眼泪。
我准知道莲花的百瓣不会永远团合，深藏的花蜜定将显露。
从碧空将有一只眼睛向我凝视，在默默地召唤我。我将空无所有，绝对的空无所有，我将从你脚下领受绝对的死亡。
99
当我放下舵盘，我知道你来接收的时候到了。当做的事立刻要做了。挣扎是无用的。
那就把手拿开，静默地承认失败罢，我的心呵，要想到能在你的岗位上默坐，还算是幸运。
我的几盏灯都被一阵阵的微风吹灭了，为想把它们重新点起，我屡屡地把其他的事情都忘却了。 这次我要聪明一点，把我的席子铺在地上，在暗中等候；
什么时候你高兴，我的主，悄悄地走来坐下罢。
100
我跳进形象海洋的深处，希望能得到那无形象的完美的珍珠。
我不再以我的旧船去走遍海港，我乐于弄潮的日子早已过去了。
现在我渴望死于不死之中。
我要拿起我的生命的弦琴，进入无底深渊旁边，那座涌出无调的乐音的广厅。
我要调拨我的琴弦，和永恒的乐音合拍，当它呜咽出最后的声音时，就把我静默的琴儿放在静默的脚边。
101
我这一生永远以诗歌来寻求你。它们领我从这门走到那门，我和它们一同摸索，寻求着，接触着我的世界。
我所学过的功课，都是诗歌教给我的；它们把捷径指示给我，它们把我心里地平线上的许多星辰，带到我的眼前。
它们整天地带领我走向苦痛和快乐的神秘之国，最后，在我旅程终点的黄昏，它们要把我带到了哪一座宫殿的门首呢？
102
我在人前夸说我认得你。在我的作品中，他们看到了你的画像，他们走来问：“他是谁？”我不知道怎么回答。我说，“真的，我说不出来。”他们斥责我，轻蔑地走开了。你却坐在那里微笑。
我把你的事迹编成不朽的诗歌。秘密从我心中涌出。他们走来问我：“把所有的意思都告诉我们罢。”我不知道怎样回答。我说：“呵，谁知道那是什么意思！”他们哂笑了，鄙夷之极地走开。你却坐在那里微笑。
103
在我向你合十膜拜之中，我的上帝，让我一切的感知都舒展在你的脚下，接触这个世界。
像七月的湿云，带着未落的雨点沉沉下垂，在我向你合十膜拜之中，让我的全副心灵在你的门前俯伏。
让我所有的诗歌，聚集起不同的调子，在我向你合十膜拜之中，成为一股洪流，倾注入静寂的大海。
像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向他们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。
欢迎指点。