房事（9）

九
　　
　　润生家的房子着火了！火光映红了天空。因为村里放电影，孩子们都不在，润生妈只顾得抱了几床被子出来。待村人赶来时，火光冲天，已经没办法收拾了。火焰象一个狞笑的魔鬼，伸出长长的舌头舔噬着这一切，发出“噼噼啪啪”的声音。那凝结着润民鲜血与生命的椽木在烈焰的炙烤下发出痛苦的声音，象锥子一样深深地扎在润生母亲的心上。人们从家里提了水桶，对着窗户往进泼水，火焰象一条毒蛇，吐着红红的信子，喷出有毒的烟雾，熏得人睁不开眼睛。润生的父亲头发都烤焦了，衣服也起了火，人们忙把他拉了出来。火光中，大家看见麦娥不知从什么地方冲了出来，手舞足蹈，又跳又唱，大家惊呆了。
　　
　　火终于被扑灭了，房子已成了一堆灰烬。人们怀着复杂的心情离开了。润生妈欲哭无泪，呆呆地在那里坐了一晚上。“——作孽呀！上辈子不知做的什么孽！我亏什么人了，老天为什么要这样对我！？”暗夜里，一声声凄凉的声音回荡在小村的上空，搅得大家也不能安宁。天亮的时候润叶终于扶起了母亲，突然发现母亲的头发一夜间全白了。哥哥离开后母亲病了半年，刚刚缓过气来，在南边又接踵而至。——如此沉重的打击，有几个人能够承受得了！?
　　
　　一个严酷的现实又摆在他们的面前：房子没有了，一家人到哪里去住？
　　
　　寨子的北头有一个旧庙，庙里供的是关老爷的神像。黄泥村大多数人姓关，他们自认为是关羽的后裔，因此在那里给他供了神位。寺庙在三十年代曾经风光一时，远近几个县的关姓人氏都来这里祭祀。庙宇的后面原来有一个很大的院子，里面全是仿古的建筑，很气派，曾经是黄泥村人的骄傲。每年的正月十五都在这里举行庙会，有戏班子前来助阵，因此这里很热闹。后来文化大革命要求砸烂一切，关爷庙也未能幸免。润生还能记得墙上的壁画是三国演义上的故事，画得惟妙惟肖，也不知是什么人的杰作。润生的爷爷曾经给寺庙捐献过银元，使其得到很好的维护，这也是黄泥村人一直感激他的原因。物是人非，高老爷苍天有灵，如果知道他的后人现在落魄至此，以庙为家，不知作何感想？
　　
　　一场秋雨一场凉。才过白露，已是寒气袭人了。屋漏偏逢连阴雨，房子烧完了，一家人总不能住在露天地里。于是在世彦的倡议下，他们搬进了关爷庙里。
　　
　　经过文革的洗礼，关爷庙早已失去了往日的尊严，变得满目苍痍，千疮百孔。高崇德从灰烬中拣了一些瓦片，把上面洼了一遍（洼在此为动词，指用泥浆把房顶抹了一遍，然后再搁上瓦），一家人就搬了进去。庙门的台阶很高，也很陡，下面便是润生家原来居住的沟渠，与村中隔沟相峙。一颗柏树弯弯扭扭地把头探了下去，在空中改变了方向，蓬蓬勃勃地长了起来，树冠已经覆盖了整个庙宇。
　　
　　庙里不大，仅能置身而已。好在润生家也没有什么家什需要摆放。一张土炕盘在神位的后边，在庙的后面开了一孔烟囱，让人想起了西游记上二郎神追孙悟空时的情景，润生哑然失笑，谁说庙堂的背后就不能有烟囱？二郎神如果见了，当会重新认识那件事情的。
　　
　　由于庙门正对着沟畔，四周又没有其他建筑，晚上的时候风便打着哨子在门外徘徊。半夜的时候门没有关好，“嘭”地一声就开了，润娥吓得钻在母亲的怀里不敢出来。夜静得怵人，母亲一闭眼，便隐约听到唱戏的声音，先是很模糊，后来那声音便越来越大，越来越大，好像有许多人，“叮叮锵锵”的，有打有杀……母亲猛地坐起，点亮油灯，那声音便嘎然而止，消失得无影无踪了。可是躺下后不久，那声音便又响了起来，“叮叮锵锵” ，“叮叮锵锵”……一股森森的阴气回荡在庙梁上，发出“呜呜呜”的声音，的，像是一个生命垂危的人发出垂死的呐喊……后来，润生的父亲说他也能听到什么声音，一到深夜就会有很多人跟他讲话，都是一些古代的装扮，声音沙哑空洞，沧桑乏力，让人不寒而栗！于是午夜的时候，他便会在睡梦中大声呐喊。或是走出庙门，跌跌撞撞地到下窑转一圈，然后摸索着回来睡觉，醒来后什么也不知道。后来，润生妈便频繁地梦见润民回来了。润民佝偻着手，从嘴里一直往外掏泥，泥越掏越多，越掏越多，都把人埋住了……有一次她梦见润民回来了，趴在外面的柏树上不能上来，要母亲拉他一把！润民浑身是血，手里抓着一把衰草不放……母亲说孩子你赶快把那撮草扔了，抓着树就爬上来了！润民说那草不能丢，那是他的救命草！母亲递给他一把锄头，要他捉住，润民努力地向前伸手，伸呀伸的，就是够不着那个锄把！母亲急得满头是汗，急急地喊润生快来，却怎么也喊不出来，声音好像都被空气吸走了，眼看着润民离开柏树跌下悬崖，母亲心急如焚，却毫无办法……那梦是如此真真切切，以至母亲都相信是真的了。她于是一跃而起，跌跌撞撞地把门打开——一股寒风裹着砂砾袭了进来，老人一个趔趄便坐在地上，后来躺在炕上睡了几天。
　　
　　这样的日子挨过了秋天，凛冽的寒风便携着大雪如期而至。庙宇的顶上秋天没漏，一家人都觉得是托了关老爷的福。进入严冬，千疮百孔的庙墙如何抵挡得了强劲的北风？感觉屋里比外面暖不了多少。缸里的水在晚上结了厚厚的冰，第二天做饭砸不开来，把缸都砸烂了。没有了缸，大雪封路，水挑不上来，一家人于是就吃雪水。满满一簸箕雪，倒在锅里只能消一点水，但是这样的劳动却充满了乐趣，久违的笑声在屋里响了起来，兄妹几个脸上红突突的，乐此不疲，白皑皑的雪地上，到处都是他们的脚印。
　　
　　这一年的冬天特别冷。三九的时候，家家的瓮沿上都结了冰，庙宇里更是滴水成冰，冷得人受不了。母亲的手上全是冻疮，肿得象发酵的馒头，上面全是横七竖八的裂痕，每天还在增加新的伤口。润生兄妹的手脚也冻烂了，痒得都挠出了脓。如果再住下去，全家人会被冻死的。更为奇怪的是自从他们住进了关爷庙，全家人就没有平顺过：母亲上台阶的时候扭了脚踝，脚腕肿得老高，疼得不能走路；父亲在沟里拾柴，连人带柴从坡上滚了下去，幸亏润生及时赶到，把父亲背了回来；润叶去村里磨面，套牲口的时候骡子惊了，拖着她跑了很长一段路，腿被牲口狠狠地踩了一脚，鲜血直流……阴阳先生说庙里的风水太硬，一般人是伏不住的，你们赶快搬走吧。
　　
　　沟渠的下窑自从他们搬走后，被人圈上了牲口。窑掌的后半截已经塌了下来，留下前面盘炕的部分。墙上黑得发亮，像是烧过木炭的炭窑，但厚厚的黄土却可以保护人不受寒风的侵袭。地方不住人就显得更荒凉，顶上的建木不堪重负，已经被压得变了形，好象马上就撑不住了。窑帮上新增了几道裂痕，眼看就要塌了下来。但就是这么个破地方，却可以避风挡雨，特别是冬天，只要烧热了炕，哪会有这么冷呀！
　　
　　润生与父亲于是把旧窑拾掇了一下，一家人又搬了回去。-
　　
　　雪下下停停，下下停停，太阳终于露出了容颜，温度却下降了好几度，冷得人出不了门。才过了腊八，空气中便弥漫着一股年的气息。家家的碾盘上铺满了黄橙橙的小米，毛驴带着眼罩在那里直转到天黑，间或发出一声长长的嘶鸣，惊起碾边觅食的鸡婆。
　　
　　硬米经过细碾后再跟玉米面相结合，经过一夜的高温发酵，然后摊出酥软金黄的黄馍馍。在那个困难的年代，这是粗粮细作的最好办法。
　　摊黄馍馍的时候手法要快，一个人同时照看三四只鏊子，因为没有油，便用一块带膘的猪肉（最好是猪尾巴）在上面一擦，鏊子“吱”地一声，趁势便把发好的米面糊糊浇了上去。摊黄是一件很累的差使，烟熏火了，炝得人睁不开眼睛。因为没有麦面，所摊的黄馍要应付一个正月的来人客去，因此家家做得都比较多。女人一坐下就是一整天，有时夜深了还没有完，下一个用鏊的人已经等在那里了。摊黄要用上好的干柴才能保证速度，因此每年的这个时候男孩子都跑到很远的地方拾干柴。
　　
　　世彦家没有男孩，拾干柴的任务便落在女孩子的身上。彩娥经常要跟润生一块去，路上走两个多小时，到了山上女孩子已经累得走不动了，哪有力气拾柴？润生于是把自己拾的给彩娥分一些，就够她背的了。孩子们去的时候跳跳蹦蹦，回来的时候走得异常艰难，往往天黑尽了才能回来。有时实在走不动了，便扔在半路上，回来吃点东西再去。豆花知道润生对彩娥经常关照，于是在摊黄的时候有意在里面加一个鸡蛋，等润生来了便看着他吃掉。有时润生不肯，豆花便会生气，拿出手绢包了，塞进他的口袋。米面黄酥软酥软的，回到家里还是热腾腾的，咬在嘴里都舍不得咽。
　　
　　软米经过细碾后也要与玉米面混合，然后放在热炕上与硬米面一块发酵。第二天一家人便会起个大早，把发酵好的软米面搁在案板上反复地揉搓，然后做成窝头的样子，把豆沙包了进去。那时候农村很少有白糖，就在豆沙里搁了糖精，甜丝丝的，好吃极了。软糜子面除了包豆包以外，还用来炸年糕。“热腾腾的油糕热炕上坐”，是陕北人待客的最好食品。做米面很有讲究，同样的材料，不同的人做出来的味道便大为不同。有人会发酵，黄米馍又坚又韧，松软可口；软馍馍金黄金黄，香甜细腻，令人回味无穷。有的人茶饭不好，做出来的黄馍又酸又硬，比玉米馍还难吃，一番功夫便全白费了，这个年一家人便过得不舒心。
　　
　　孩子们最为兴奋的是蒸白面馍的那天，屋里热气腾腾，白雾缭绕，炕上的人几乎看不清础。一股浓郁的芳香溢了出来，溢了出来，走进院子就可以闻到。新媳妇进门，这一天便要看本事，白馍捏的好不好，蒸出来的馍白不白，绽得好不好，都有很多的讲究。劳累了整整一年，唯独这一天可以放开肚皮吃一顿白馍。于是有些人便夹了辣子，香得直醉在心里。“白馍馍蘸辣子，神仙也想吃。”要是再有上一块猪肉，那简直就是真正的神仙日子了，一般人谁敢奢想？
　　
　　然而并不是所有的人家都有资格享受这种生活的。润生家今年便不需要受这些洋罪，因为他们家的粮囤里总共也没有几颗粮食，队里管仓库的是润生的老舅，偷偷地把发了霉准备给牲口吃的的粮食拿出来一些，帮他家度过难关。发了霉的粮食蒸出来的馍又黑又酸，咬在嘴里粘在牙上取不下来。吃得人直吐酸水。就这也没有多少，仅够一个多月就没有了。前半年一家人只有吃野菜度日。
　　
　　这个年，润生家是在心酸与泪水中度过的。