老僵颈

他的实名叫夏菎翳，70年代他曾被拉到学校挂牌批斗。名字非常不好认，语文老师还特地在课堂上给我们解释这两个字。

平时不管男女老幼，都叫他“老僵颈”。其实他的脖子不是僵，而是有些歪，当地人称身体上的歪叫“僵”。 

他和他全家原先生活在江苏某地，１９７１年被遣返到原籍。记得那天学校初中部来了个新学生，说着很奇怪的口音。有同学告诉，他家是从南京那边下放来的，父亲有历史问题，是特嫌，叫“老僵颈”。

校长在大会上介绍这个新学生时，并没有说他的家庭政治背景。只是要求大家团结帮助新同学。

但是大人们开始议论了。一些老人说起老僵颈的故事时，口气非常有意思，似乎并没有把他当成敌特看待，而是像说着某个远房亲戚。比如我的小叔爷爷，谈起老僵颈，典型的话是：“老僵颈这狗 日的。。。。。”。 当然这不是一句骂人的话，而是当地人谈论某个明星常用的语言。比如，1973年“十大”王洪文当了副主席，大队张保管也这样说：“这狗 日的，３８岁就当了副主席。。。”

老僵颈本姓何，夏姓是后来改的。他出生在上世纪20年代中期。是财主何本利的三儿子，不过和他两个哥哥不是一个娘生的。老僵颈他娘原是丫头，被何本利纳了妾，后又在何本利原配去世后做了太太。

老僵颈的两个哥哥都是知书达理的人，上过城里中学。后来都离开家到省城工作生活了。老三老僵颈从小就不是善茬，四处打架惹祸。老迈的何本利常被气得发抖，好几次让人把老僵颈绑在树上用鞭子抽，老僵颈则歪着他那天然的脖子笑着看着他老爹挑衅。

何本利离世时老偏颈还不到２０。两位哥哥倒是很豁亮，把家里的田地房屋等都给了老偏颈和他娘，哥俩只要了城里的店铺和买卖。于是，老偏颈玩了平生最仗义疏财的事情，几年之内，田产全让他赌输光了，包括何本利最引以为豪的大树林祖坟山。

老娘伤心透了，在自家堂厅欲悬梁自杀，但被人救了。没成想，这件事情触痛了老僵颈。他从此金盆洗手，再不粘赌博喝酒。这还不算，两年之内居然在项铺镇搞起了个豆腐店，虽不大富，生活不忧。

老娘高兴了，想给他说个媳妇，老僵颈不干，说要寻个城里女人。那时恰逢日本人刚投降，镇子里秩序很乱，各种势力胶着。由于老僵颈天生的顽倔性格，好打抱不平，常被人请去摆平一些事情。结果不知怎么就惹翻了有土匪背景的张七爷。张七爷不仅让人砸了老僵颈的豆腐店，还烧了乡下他老娘住的何家庄屋。救火的没来得及，老娘居然在里面给呛死了。两位哥哥找关系告张七爷，但由于没有张七爷参与的实据，官府也没办法。老僵颈含痛葬了老娘，葬礼上老僵颈捧起倒满酒的海碗，对乡亲说：““我曾发誓不喝酒，但今天破戒。老爹老娘的坟山以后请乡亲多照应。我不报此仇，誓不为人！”

几天后，老僵颈便消失了。张七爷知道老僵颈的性情，有点担忧，天天让护院保镖们留心。但一个多月都不见动静，就放松了。那晚正好端午，张七爷家很热闹。不料，几声枪响，张七爷毙命于后院的躺椅上。人们都猜那是老僵颈干的，但也没有实证。

１９４８年，在南京城某医院当大夫的何博士回家探亲，说他在南京街头见到过老僵颈，具体干什么他也不知道，老僵颈不对他说，也让他别问。不过，何博士和他在一起吃过一次饭。

４９年春，何博士一家去了台湾。然后再也没人知道老僵颈的下落了。过了好几年，到了１９５７年，老僵颈忽然回来了，一身中山服干部模样打扮。老村长孙述先看过他的工作证，姓名改了，单位是江苏某市公安局。有人问起他这些年的情况，他说离开家就参加革命了。有人还问起何博士的情况，老僵颈说从没见到过他。

那次他还请一些长辈吃了饭。酒席上，８０多岁的黄大爷夸他：“还是你小子厉害，那时候就知道革命要成功。没有你那么搞，孙家湾的孙豹子怎么会成大地主。也是报应，就是他拉你学赌博的。”对此，老僵颈仅是笑笑。

１９６８年，村里忽然来了两个人搞外调，了解老僵颈的情况。那时候，老支书孙述先已经下去了，年轻的干部很配合，把自己知道的和听来的关于老僵颈的故事都说了，包括何博士和张七爷的事情。

然后就是１９７１年的事，老僵颈戴着“特嫌”帽子与全家被遣送回原籍，据说那之前，他已经在某处受监管劳动了三年。

那时候，学校里有个老师头发热，要搞什么反修防修，让学生平时注意陌生人，说有可能是苏修特务。于是，有一天，两个红小兵在路上抓住了老僵颈，并把他带到学校。这是我第一次见到他。

此人中等个，穿着和当地人不一样，一件破旧的中山服领扣系得严严的，脚下一双回力鞋。有趣的是，腿上还打着绑腿。这东西平时只在电影里见过。

他满脸铁青，一声不吭。小孩子大声问他干什么的，任务是什么，他不理。直到老师出来，他才说自己要到供销社买东西，这些孩子跟他要介绍信。

老师把他放了，他回头就走，连个微笑也没给老师。老师说，以后见到他就别抓了，他是下放的，虽是特嫌，但没定论，目前还算人民内部矛盾。

然后就是１９７4年的事。那时候上面搞路线斗争，要揪新生资产阶级分子，还给各大队派了工作组。有个上面来的新干部警惕性极高，他到县里看了老僵颈的档案，觉得有很多漏洞，要好好挖一挖。

于是老僵颈就被搞到了所谓路线斗争学习班。那个干部专攻老僵颈，要他交代历史问题。

老僵颈开始态度不错，耐心跟那干部说：“我没有历史问题，我解放前就参加了革命，在南京干地下工作，都有同事作证。”

“张七爷和何博士的事情？”

“张七爷的事情不是我干的。我要干了，承认了也没事，他本就是个恶霸坏蛋。我干了也是为民除害。何博士根本就没那事，你想一个投靠台湾蒋匪帮的人说的话你也信？”

那干部不罢休，继续盘审他。然后有一天，老僵颈急了，大声说：“操你ＭＤ小王 八蛋，老子参加革命的时候，你还在喝奶呢。告诉你，老子没那些事！”

这还了得，老僵颈立刻被隔离审查，后来还给他加了个“坏分子”帽子，直接进了敌我矛盾的黑五类。据说，那干部本想把“特务”和“历史反革命”的帽子给他戴上，说被杀的张七爷是革命群众，老僵颈杀他其实就是反革命。

于是县里的一位老干部不同意了。他说老僵颈的特嫌问题，他原单位查了 几年都没定论，如果没有新证，不好定罪。另外张七爷及其手下早就被政府定性为匪帮，也不能推翻。老干部其实也不同意定老僵颈为坏分子，但拧不过那些人。

民兵们把“坏分子“老僵颈抓到各村各学校四处游斗，重点揭露批判他的特务和杀人两件事。这回，老僵颈没有反抗，他就那样站在台上，面无表情。批斗中时常有人要他对特务和杀人两事认罪，他依旧一声不吭。就这样搞了一个多月，后来农忙了，才把他放回村里监督劳动。

1975年，当地发生了一起案子，又把老僵颈推倒浪尖上。那年初夏，大队部储备粮仓库的粮食被盗了。

其实仓库每晚都有人值班看护。仓库保管张斗财按惯例头天下午给粮堆上打了石灰印，第二天早上一看，石灰印被破坏了，粮食有人动了。

那时候什么事情都要牵涉到阶级斗争，所以第二天所有五类分子被集中起来，一个个交待昨晚都在哪，都干啥了。

别的人都安静以对，唯独地主孙豹子的儿子孙祖书有点紧张。孙豹子就是老僵颈小时候拉他赌博的那位，后来得了老僵颈家的田产，被划为地主。孙豹子1968年去世后，儿子孙祖书继承了地主身份。

老僵颈看孙祖书神情不对，便知道他有事，但知道决不会是他偷的粮食。老僵颈到大队部集中的时候，稍稍瞄了一下仓库门口，就已经知道粮食是谁偷的了。

他悄悄对孙祖书说：“别慌。就说你在家睡觉。”

孙祖书开始说是在家睡觉，但经人一盘问，便满头大汗了。最后一听干部叫嚷“坦白从宽，抗拒从严”，孙祖书就崩溃了，立马交待了自己昨晚去邻村与一个寡妇相好会面的事。这家伙交待得过于彻底，还把老僵颈让他说谎的事也交待了。

孙祖书的交待得到了那个寡妇的证明。然后对老僵颈的提审开始了。

从干部们的口气中，老僵颈知道孙祖书把他给供出去了。但他装作不知，在那里详细交待自己昨晚从晚饭到睡觉的各种细节，以及各个旁证。

然后，干部们说：“为什么让孙祖书撒谎，让他说在家睡觉？”

老僵颈自然拒不承认，说孙祖书是地主，并且他老爹孙豹子和自己有仇，他的话怎么能信？

当然，干部们还是相信孙祖书多于老僵颈。于是让上面派出所派人来，继续盘审老僵颈。

下来的那个公安大约30来岁，没什么办案经验。也和大队那些干部一样，一直追问老僵颈为何要让孙祖书撒谎。

后来，那公安还拍桌子。老僵颈烦了，厉声说：“就你这样，还干公安？你要是在我手下，我早把你开了。怀疑我偷粮食，你到我家去看看不就完了。仓库粮食是去年的陈粮，我家都是新粮。为什么让孙祖书撒谎，如果你工作称职，他还用得着撒谎？告诉你，老子一眼就知道粮食是谁偷的。”

幸运的是，听到这些话后，这个公安没有生气。而是让别人都出去，说自己要单独秘审老僵颈。

当天下午，案子就破了，偷粮的是龙门口的吴大聋子。

龙门口到大队部要经过龙门岭，那上面有一种特殊的红泥土。老僵颈那天一眼就瞄到了红泥脚印。另外，龙门口的人这几天并没有人到大队仓库来过。

那个公安到龙门口各家一看，就看到了吴大聋子家摆在仓里的那担陈粮。吴大聋子开始还狡辩说，这是自家的粮。一边的队长呵斥：“胡扯，你家3月就闹粮荒了，哪来的陈粮？陈粮你还能把它翻到上面？”

这件事让老僵颈赢得了些名声，都说还是人家老公安厉害。并有人添言加醋，说他以前在江苏破过很多大案，如何如何厉害。我曾在供销社见过有人问老僵颈：“据说你破过梅花党的案子，是真的吗？”

老僵颈面无表情，一声不吭。

到了１９７９年，老僵颈平反了。一家人又搬回到江苏他工作的地方。但是大儿子已经结婚，留在了家乡。

不久老僵颈就办了退休。小儿子结婚后，老僵颈和他们关系处不好，于是就和老伴回来与大儿子住。老僵颈是离休待遇，工资不低，自然贴补大儿子不少。

后来，老伴生病，由于医疗报销的关系，老僵颈又回江苏住了几年，等老伴去世，又回来了，从此再也没离开过家乡。

何博士与家人联系上了，８０年代后期和90年代初还回来过两次。何博士已经从家人那里知道自己当初无意说的那些话给老僵颈带来的麻烦。所以，这次当人问及此事时，何博士说记不清楚了。

第一次回来的时候，恰逢老僵颈在江苏。第二次他回来，见到了老僵颈。

谁也没想到，老僵颈见何博士第一句话就是：“啊，博士兄，南京一别，都４０多年了，光阴如箭呀。”

当然没人再去查他的特务嫌疑了。不过人们更加相信，张七爷肯定是他杀的。

老僵颈活到85岁才死于脑溢血。那天，他领着重孙子在大树林溜达，忽然说要坐下歇歇，然后对５岁的重孙子说：“伢子，乖，回家让你爸爸来。”

老僵颈就这样坐着走了。之前，从未生病和住院。