成长

冬天，老妇人
把小男孩叫到身旁，
捞起衣服
叹口气说：
“你看，它都瘪成这样了”

秋天，操场边的槐树旁
刚生了小孩的少妇
捞起衣服
把一道抛物线射到
男孩被蜜蜂螫肿的手上


维纳斯的石膏像放在桌上
昏黄的台灯照射着
墙上珠穆朗玛峰的年历
少年低头在写作业

夏天，隔壁的姐姐
在讲简爱的故事
风钻进她的衣裳
男孩子屏着气站在她身旁

春天，少女红着脸
扣上钮扣
和他下楼去了