乐观感恩的一生

玛格丽塔在18岁时得了类风湿关节炎，以后越来越严重，以至一次感冒都能激发严重发作。八六年我到她那儿时，已经小关节都变形，行动不便。70岁那年，她得了一种病 Sjögren Syndrome，其本质是一种自体免疫性的风湿病，病理基础是自身的免疫细胞攻击和摧毁自己的外分秘腺体，如泪腺，唾液腺，导致眼球和口腔干燥，并加重关节炎。七年不到，她又得了常和 Sjögren Syndrome连在一起的T细胞淋巴瘤，为此她不得不接受化疗。而化疗反过来进一步抑制免疫系统，加重感染。

我于2002年复活节前重返丹麦，住在她家一周,采访她。我知道，她在世时间不会很长了。我有个心愿，要在她去世前，给她写一篇传记，为此，向美国医学遗传杂志编辑部请璎，要为玛格丽塔写传记，发表在他们的 Living History 栏目。我寄去几篇写作样品，和他们争辩，固然我的英文和学术造诣不及他们，但是我有他们没有的长处——时间，时间加激情（devotion），我一定会写出象样的东西。他们被说服了，正式和我约稿。

我看到她时，她已在前几个月经受了很多药疗和化疗，双脚浮肿变形，双手也严重畸形，全身关节肌肉疼痛不堪，需用大量止痛药物才能过日子。然而她却一个人住在有二层楼的大房子并带一个地窖，主要家务都是自己做，仅有一个帮工一周打扫清洁一次。我在她家时，一日三餐加茶点都是她做给我吃，商店采购时把我也带上。

她和我争辩着说：『我没觉得我身体软弱，用变形的关节手脚照样做事。有时想想自己也诧异，竟然可以克服这些剧痛和畸形』。她大笑着说：『化疗做了件好事，把我本来就稀疏的头发全掉光，我可以用好看的假发』。

1993年她退休，但从没有停止过学术活动和教学。2001年春，在二次治疗的间隙期，她赴巴塞罗那作报告，这是她最后一次在国际学术会议上讲学。『我很幸运，先是活过了第二次世界大战，而后又来到了丹麦，我喜欢丹麦胜过德国。我能做我喜欢的工作，我有家庭和孩子』她满足地说。『孩子对所有的女人都重要。我常鼓励年青人早点生孩子。但是......』她叹了一口气，『我很幸运，当我开始研究生涯时，二个孩子已经八岁和11岁了。我确确实实度过了有趣而有意义的一生』。

在我离开她家的前夕，她在家举办了一个派对，我和她一起铺上漂亮的桌布，在客厅和餐厅各处摆上鲜花。许多她的学生都来了，现在他们都是颇有名望的遗传学家。她那快乐、响亮、富有感染力的笑声，贯穿了派对的始终。我从来没有在一个科学家们的聚会上听到这么多的笑声。

玛格丽塔于2004年六月二十八日去世，而我写的传记，一次通过了审稿，在2003年七月发表在美国医学遗传杂志，了却我的心愿。我用学术性传记英文的结尾来结束这篇非学术性中文传记。

I came to the JFKI in November of 1986 as a visiting scholar from China. I was greatly impressed by both efficiency of the chromosome lab and the leading part of Margareta. Later on, I perceived that behind her unremitting pursuit of science and her leading talent there was a warm heart, full of sympathy, and kindness. I remember always her care for me during my 2-year stay in the JFKI. With deep gratitude and affection, I send my tribute to this outstanding scientist and brave woman.