战乱恐怖中度过的青少年时代

柏林—汉堡  1938—1943

玛格丽塔四岁时，父母离异，她从此再没见过父亲。为了生计，母亲带着她离开出生地慕尼黑，回到柏林老家，和老父母住在一起。在她13岁时，外公外婆双故，母亲一人无力维持他们居住的豪华公寓，只能搬离。1938年玛格丽塔15岁，和母亲二人住在柏林的一套普通小公寓里。 在玛格丽塔 的回忆中，这段住小公寓时期，虽然经济不宽松，却是她与母亲关系最甜蜜的时期。

在1938年11月9日晚上和10日，玛格丽塔经历了有生来第一次的暴乱和恐怖, 那就是史册上记载的‘玻璃之夜’Kristallnacht.  纳粹德国利用外交官拉斯 （Ernst Vom Rath) 在巴黎被一位波兰犹太人刺杀事件，在9日夜和10日，组织暴徒们在柏林街头大规模攻击犹太人和破坏他们的财产。二天内有二万五千至三万犹太人被逮捕送往集中营，267个犹太会堂被毁，成千上万个犹太人的住宅和商店被抄。有7500家犹太人的公司商店窗户被砸，玻璃飞散，故称为‘玻璃之夜’，它是纳粹开始对犹太人施行种属灭绝的信号。玛格丽塔不能忘记那夜的暴乱和对纳粹的厌恶。

1939年9月第二次世界大战爆发时，玛格丽塔正在柏林读中学，经常课上到一半，因空袭转移课堂，晚上睡在地窖里也是常事。 1942年3月玛格丽塔中学毕业，毕业后二天，开始法定的下乡劳动锻炼六个月 。因为她报考医学，六个月后回柏林，被分配在军队医院，再充当护士助理六个月，然后才能考大学。此时，她母亲再婚，与后父住在汉堡，玛格丽塔决定报考在汉堡的大学，于1943年春季，进入大学医学系学习。

到1943年夏天，德国已经打了四年的仗，玛格丽塔和她的朋友们正值青春花季，精力充沛。不明的前途，使他们抓住一切可能，享受生活，根本没用功读书，大量时间花在欢乐的派对和在易北河里游泳嘻闹。 她的父母到位于Macklenburg 的狩獵小屋渡假去了，玛格丽塔7月25日在自己家开派对，参加者都是同一学习组的同学。突然响起了空袭警报，女孩们一窝蜂地涌到阳台上看热闹，只见一片火海。还是男孩们有见识，赶快拖着她们下防空洞。

这次派对在记忆中，永远地和英美空军对汉堡的大轰炸，连在一起了。7月25日晚上正是二战史上著名的、连续九天燃烧弹轰炸汉堡的开始。九天内摧毁了56％的房子，死者三万一千六百多，伤者十二万五千，一百万人流离失所。九天的恐怖，一辈子不能忘记。白天，当轰炸暂停时，玛格丽塔和她的同学们跟着医护人员，穿梭在死伤者之间。她告诉我，最可怕的工作是，伤者皮肤上紧粘着正在燃烧的磷，就当场活生生地把烧着磷火的皮肤割下来。这批医学生名副其实地经受了火的洗礼。

战争末期 1944—1945

经过这场毁灭性的轰炸，每个汉堡人都认为汉堡完了，仗打不下去啦。不料，仗还继续打下去，日子还要照常过。很快水电恢复，电话、邮件畅通，政府效率极高地空投食品到汉堡，医学生们到残存的兵营里上课。这时候，年青一代开始反纳粹。1942年6月慕尼黑大学一批学生组织了一个团体‘白玫瑰’die Weiße Rose, 发些传单反对纳粹的做法。1943年2月，六位核心成员被逮捕，砍头，全德所有学生都受到盖世太保的监视，成绩不好被解释成在搞反纳粹活动，会受到审讯，所以他们不能象夏天时那样，经常结伴游玩。玛格丽塔班上有二个纳粹分子，他们常密告同学，致数位同学被捕。

德国的医学生规定要做六个月护士工作。1944年夏天，20岁的玛格丽塔到Schleswig，在一所接收东部战线伤员的军队医院，做见习护士。就在这个地方，一宗纳粹暴行，对已形成人道主义精神的玛格丽塔，印象甚深，多年后，直接影响了她在科研方向上的选择。这个医院原来是一所智障孩子疗养所，纳粹一下杀了所有的病孩，把它变成军队医院，并美其名曰，种族清洁。疗养所的管理员被勒令，不准泄密。这位管理员可能受不了良心的煎熬，一五一十悄悄地告诉了玛格丽塔和她的朋友。十多年后，当玛格丽塔开始遗传学研究时，她毫不犹豫地首选智障为主要项目。

1944年秋，全国大学关闭，所有大学生全部服役。玛格丽塔被分配去接受对空机枪手的训练。四五年二月，她服役的部队驻在波罗的海海边的一个小镇 Wismar。因为这个小镇不是空袭的目标，她从来没有正儿八经地使过枪。唯一一次对飞机开枪，是对着一架偏道的德国飞机，幸好没有打中。战争接近尾声，为了避免女兵落到苏联兵手中，在苏联军队到达前，部队把女兵都放走。每个女兵自己寻找逃生路线和躲藏地点，有些没逃成的，就落到俄国人手中。

玛格丽塔和另一位女兵偷偷地换上平民衣服（军队规定，即使逃生也得穿军服），随着一支去伯林的弹药运输队逃出东部战区。因为白天联军飞机扫射地上任何移动的目标，她们只能晚上移动，坐在弹药箱上颠簸，直至遇上一支从汉堡东部撤退下来的伤兵运输队。玛格丽塔在此和那位女兵分手，随伤兵车队到离父母所在处十公里的地方下车，把沉重的背包寄放在路边的小旅馆，一人步行十公里到她父母的狩獵小屋。

玛格丽塔的继父在汉堡大轰炸时失去了全部的地产，所有房客全部被炸死。他的女婿是犹太后裔，为此女儿、女婿和小外孙女被关在汉堡的监狱里。他们趁大轰炸的混乱逃出监狱，流落在柏林，为此盖世太保经常来搜查他们。玛格丽塔父母既为大女儿一家担惊受怕，又不知小女儿的生死。玛格丽塔突然出现在他们眼前，母亲简直不敢相信自己的眼睛，紧紧地抱住她大哭，她唯一的女儿终于安全地回到了她身边。

他们的小屋挤满了逃难的人，大家分享仅有的一点食物。小屋所在的Mecklenburg地区开始由美国军队托管，后来由英国军队托管。大家都不知道，这个地区后来竟落到了苏联军队手中。玛格丽塔的一个朋友是英国军官的翻译，从她那儿，玛格丽塔能了解到联军的动态。在俄国军队到达的前一天，玛格丽塔一家用从朋友那儿得来的许可证，渡过易北河，回到了汉堡。后来她知道，家附近一家商店主的女儿被苏联兵轮奸杀死。

汉堡由英军托管，没有苏联兵，但也没有几所房子可住人，没有食品，没有燃料。每人一天只能分配到600卡路里食品。玛格丽塔年轻又生得丰满，比较能耐饿，她的父母就不行了。母亲得了水肿病，1949年到丹麦看望玛格丽塔时，水肿还没消。她继父得了肌肉痿缩症。数年后，她母亲告诉她，当时为了一个小面包，她就会去偷。

半个多世纪过去了，玛格丽塔从来没有告诉过任何人这些战争年代的事情。一方面是因为玛格丽塔和其他德国人一样，有一种集体犯罪感（collective guilt）,另方面，有些经历和创伤不堪回首。离开丹麦17年后，我应美国医学遗传杂志约稿，采访玛格丽塔，当她说到‘ So many traumatic experiences took place during the war that life would never be the same’时，那痛苦的表情，我还历历在目。