中国传统思想对人的要求又高又严，尤其是知识分子，学业，品行，才艺，职业，财富，权力，地位，样样都怕被比下去。从小读历史，尽是帝王卿相英雄豪杰的故事。一般人似乎终身辛劳，仍然微不足道，不但无法留名青史，连赢得父母，家人，亲友的认可都不容易。

在美国工作后，才慢慢体会到美国社会非常强调接纳（acceptance）。当年我们系上有位中年秘书，有一次她带来好几本她儿子婚礼的相片和我们分享。相片里自然是华丽铺张，美不胜收。赞美之余，我顺便问一下她儿子在那里高就。没想到她儿子高中毕业后去学习修冷气机，现在还是个名副其实的“黑手学徒”。看她兴高采烈地谈她的儿子，我不禁想到中国父母可能不会显摆这样的子女，免得丢人现眼。中国人的接纳，是要靠表现赢得的。

隔年，我刚信了基督教，就接触到接纳更难的一课。当时教会里有一个公认很美满的家庭，爸爸是个青年才俊型的教授，妈妈怀着老二，在家照顾四岁很可爱的老大。没料到老二生出来，竟然有唐氏综合症（Down syndrome）。大家约好一起去探望他们。

到了他们家才发觉，我完全不知道要说什么。平常去看人家的小娃娃，是道喜。这个场合道喜听来像幸灾乐祸。说安慰的话也不对，明显是轻视老二的意思。很难想象父母这时候的心情，是悲伤，羞愧，愤怒，抱怨，绝望，愧疚？他们用什么心态面对这个小娃娃？我去看看娃娃，称赞几句可爱，不敢提唐氏综合症的事，快快躲到其他弟兄圈里。虽然我真的关心，却没有勇气或技巧谈这种事。要是我们家发生这种事，我大概不愿意别人来探访。

过了一会儿，这位年轻的爸爸致词感谢大家的探访。他讲到这个小娃娃很可爱，他们很喜欢。虽然养育唐氏综合症的儿子是很大的挑战，他们一定会尽力爱他。他们也为老二改变了他们家的计划，决定留在美国不回台湾了，因为美国特殊教育的环境好很多。他和一些专家联系过，准备从幼年期就开始辅导，让老二能够得到最好的栽培。他们也可能搬到这专家所在的城市，就近照顾。他谢谢大家的关心，也请大家为他们家祷告。

那是二十年前的事了。后来我们搬了家，他们也搬了家，失去联系。虽然我们有时会想到他们家，但始终没有替他们作过任何事。倒是我们一直记得那天学到的功课，有时我们对子女失去耐心和爱心的时候，想到他们家，就觉得我们很幸运，也很惭愧。这些年来，我们在教会接触到不少需要特殊教育的子女，他们父母的耐心和爱心都令人又尊敬又感动。我们牧师常说，神给我们子女，不只是让我们教导，也是给我们最好学习的机会。

每个人心底都深深渴望完全地被人接纳，但是我们又不得不承认，我们能接纳的其实很有限。想要完全地被接纳，却只能有限地接纳别人，难怪人生苦海无边。养育子女正是学习接纳人的机会。如果自己的子女都不能接纳，我们还能接纳谁？一个人最怕的是不能接纳自己，要靠别人的肯定找到自我的价值。也许在高度强调个人成就的中国文化里，接纳子女正是学习接纳自己的捷径。